科技猎李少腾 本报记者 付毅飞
18日下午，神舟十一号飞船返回舱搭载着两名航天员翩翩降落，一顶红白相间的巨型降落伞拖曳着它，格外引人注目。
记者从中国航天科技集团五院508所了解到，神舟飞船降落伞主伞面积约1200平方米，全部展开后可以覆盖三个篮球场。而这样一个庞然大物，体态却十分轻盈，重量还不到一百公斤，收拢后体积还不到200升，可以塞进普通家用冰箱。这就涉及到听起来简单、却有着很高技术含量的工作――包伞。
包伞流程有几十道工序，主要操作有：晾伞，用于释放材料内应力和清理多余物；叠伞衣，将伞衣按顺序整理；梳理伞绳，确保任意两根伞绳不出现交叉或缠绕；整理伞包；装填降落伞；封包；称重。每一步过程都影响着三个篮球场大的巨伞怎样装进“冰箱”。
96根伞绳互不缠绕
谁都有过这样的经历：想用耳机时，从包里拿出来的耳机线永远乱作一团，花好长时间才能解开。两根耳机线就如此难解，多达96根、单根长约50米的飞船降落伞伞绳该如何理顺？508所工作人员介绍了诀窍。
首先，伞绳采用特殊材料制成，表面光滑，本身就不容易打结。其次，工作人员会用一种叫梳绳夹的工具，将伞绳按照编号顺序依次排列，每12根一组，从头梳到尾。梳理后的伞绳就可以整齐有序地排列在伞包内，保证在拉出时不打结不缠绕。
钢铁“大象”助力装伞衣
把伞衣装填进伞包，既要力气，又要技术。操作时，一人为主，负责将伞衣叠放平整并初步压实；两人为辅，负责整理伞衣并送入伞包。伞衣折叠后和卷起来的棉被一样粗，装填进伞包既要均匀有序，又要充实饱满、不留空隙，力度全靠包伞人员掌控。压实伞衣时，用拳、用掌还是用手指，也要根据伞衣在伞包中的位置灵活使用，如果蛮干，可能会损伤伞衣。
要将伞衣、伞绳和连接吊带等部件全部填进伞包，只靠人力无法完成，需要15吨重的压力，这大约是两头大象的重量。工作人员也有一头“钢铁大象”――压力包伞机。包伞过程中，需要人工与压力包伞机相互配合，用包伞机压实，再手工装填。反复数次，才能把降落伞全部装进伞包。
封包瞬间决定成败
伞衣伞绳全部装填进伞包后，需要将伞包的口封住，这叫“封包”。
由于伞衣伞绳是在压力包伞机的巨大压力下塞进伞包内部，当包伞机压力撤除，伞包内压实的伞衣伞绳会随之膨胀。而封包需要在压力解除，伞衣还未膨胀的一瞬间进行。这时，两名操作人员用同等力量同时抽紧封包绳，绳环达到规定尺寸后，由第三名操作人员将其系牢。过程虽短，却很费力。“不亚于在健身房锻炼两小时。”操作人员介绍说。
（科技日报北京11月19日电）