VR大历史：那个发明了VR的男人是个神经病？

神说：“要有光。”于是有了光。

然后他踏踏实实、乐此不疲地干了七天，才让这个世界终于有了一个基本的样子。

可见凡事都得有个发展的过程，就连上帝他老人家也没办法一口气提出“给我造出个有天有地有山有水有汉子有妹子有吃喝有玩乐的世界”这等一步到位的无耻要求来。（然而今天有些人类常常提出这种要求，怎么回事？！）

所以……身为比上帝渺小很多的人类制造出来的VR头盔，你觉得它一开始就是这个样子了吗？

NO NO NO NO……那你觉得人类会一开始是今天这个样子吗？

那么VR到底是怎么发展起来的？这个概念又从何而来？

我们必须从一位叫做安托南・阿尔托、出身于法国马赛的老兄说起。呃，看到他这个样子，就能知道一件事：这位仁兄脑子不太正常。

不过其实他年轻的时候还是很帅的，比如这样

那么，是怎样的经历才把这么一个帅哥折磨成了最后那个样子呢？

其实，“脑子不太正常”这话不是乱说的，安托南命运多舛，从小就得了脊膜炎，这在当时完全是不治之症。他家里有九个兄弟姐妹，就有两个不幸夭折。

不过小安托南顽强地活了下来，但拜疾病所赐，他变得喜怒无常，于是他的父母做出了一件很干脆的决定――把他送进了治疗所。

不要以为这意味着父母对他不负责，事实上当时入院的费用是很高的。这某种程度也彰显了父母对他的爱，但小安托南在里面一待就是五年，可想而知这会对一个孩子的心理造成怎样的影响。

但要不说人家就是有天赋，安托南在疗养院的时候，特别喜欢看书，什么亚瑟蓝波啊、夏尔・皮埃尔・波德莱尔啊、爱伦坡啊，这些大诗人大作家的书都读了一个遍。

不过喷饭的事情来了，疗养院的主任有一天不知道是对安托南自暴自弃了，还是那天喝高了，居然给他喝了鸦片酒――这一喝不要紧，从此安托南结下了与毒品终生的不解之缘。

现在问不少抽烟的熊孩子，基本都会说，抽烟是小时候“我大爷”/“我叔叔”教的，安托南吸毒一发不可收拾，也是拜这位主任所赐。

终于安托南的疗养院岁月到头了，不过不是因为他自己跑出来或者是院方把他赶出来了，而是因为――一战爆发了。安托南他……居然应征入伍了？

一个从小染上脊膜炎，刚从疗养院放出来的哥们去参军，居然还成功混进军营。你能想象他在战场上是个啥德行吗？

不过没几天安托南就被请了出来，原因并不是他体弱多病或者贪生怕死，而是――这哥们会梦游啊？！睡在一个榻上的战友指不定哪天梦游的时候把你脑袋当鬼子崩了，问你怕不怕？

兵当不成，安托南搬到了巴黎。总得找个生计啊，干点啥呢？――当起了作家。所以说如果有人初中就辍学、身体抱恙还身无分文，直接让他学安托南前辈去当作家就可以了。

安托南很快发现了自己在先锋派戏剧方面的天分，他一边和Charles Dullin、Georges Pitoeff这些名导厮混，学习表演和戏剧，一方面他也没闲着，诗歌和散文啥的，动不动也动笔来几篇。

作为典型文艺青年的安托南，可谓是“我吸毒我酗酒我撒疯但我知道我是好孩子”的典范。张狂之下，年仅27岁的他把自己的诗歌寄给了当时的新法国评论报。指望能得到赏识，对方十分感动，然后无情的拒绝了他。

不过想想韩寒是怎么红起来的？当然要感谢某些报刊编辑孜孜不倦的鼓吹啦。安托南也遇到了这么一个主儿，编辑Jacques Rivière给他写了回信，试图“理解他”。安托南自然也求之不得，一来二去俩人成了笔友。

当然，安托南在电影方面也有很大的兴趣，写过几部电影剧本，而且还自己演了几部电影。包括在拿破仑的电影里演过马拉，还在别的电影里演过和尚。

除此之外，对舞蹈安托南也表现出热情，比如这个巴厘舞蹈当时就给了他一种“不明觉厉”的感觉，虽然他本人并不明白传统巴厘舞背后那些底蕴，但还是阻止不了他在自己的作品中应用这些理（zhuang）念（bi）。

安托南这一年还出了本书，叫《残酷戏剧的首个宣言》，而出版社正是当年拒他千里之外的新法国评论报。所以说人生就是风水轮流转，这才几年……

安托南在这部书里，首次宣扬了自己“残酷戏剧”的理念。那么这个理念到底是啥？我们不妨来看看“残酷戏剧”第一部，也是唯一一部作品《颂西公爵》。

这部作品在今天来说，就是一部彻头彻尾的“重口”作品，讲述罗马公爵颂西杀子奸女，最后恶有恶报，被女儿雇杀手用钉子残忍杀死的故事。亲人乱伦、父子相残无一不全，再加上脑子不太正常的安托南，可想而知会是什么样子。

据说，安托南把舞台弄成了螺旋回廊的形状，让观众晕头转向，再加上他特别喜欢在戏剧里使用各种乱七八糟的音效――这也是他日后的电影没能得到放映的原因之一。总之，大家很生气，后果很严重。颂西公爵没死几次就“腰斩”了。

跌入失败谷底的安托南，和今天所有文艺青年一样，来一次说走就走的旅行。他在墨西哥寻亲访友，体验生活，日子过得倒也逍遥，还写了本新书。

好在墨西哥当时的治安没有今天这么差，安托南的生命倒是有保障，可是他又接触到了海洛因，并差点因此丧命。

终于，1937年他又回法国啦。但大家发现，安托南的手中多了一根拐杖，这不知道是他从哪搞来了的，号称是由著名传教士圣帕克里特所有的。

如果说这还只是正常的臆想，那么下面两位就夸张了，安托南相信这根拐杖的原主还包括堕天使路西法和耶稣他老人家本人……

痴迷于圣帕克里特在爱尔兰传教的安托南又坐不住了，文艺青年总是有一颗骚动的心灵，于是他又跑到了爱尔兰。但到了之后他才发现了一个很严重的问题――他不会说英语，爱尔兰政府也拒绝接受他带来的巴黎大使馆的介绍信。

这就很尴尬了，到人家的地盘没法交流，还被政府驱逐，这是安托南一辈子最狼狈的时期，他在小旅馆啊、社区啊之类的地方流离失所，还蹲过一段时间班房。最终被爱尔兰政府驱逐出境。

你觉得这就到头了？没完呢，回去的船上他又声称被船员攻击，和人家打了起来。随后到来的警察不管你这么多，直接把他绑了起来套上了紧身衣。从图中可以看出，这玩意完全就是给精神病准备的那套行头……

不过，1938年仍然对安托南是一个非常重要的年份，因为他最重要、最著名的作品《戏剧及其两重性》问世了。在这本书里，安托南继承了“残酷戏剧”的理论，提出要粉碎剧场，更重要的是，他首次提出了“虚拟现实”的概念。

安托南认为，那些带着舞台、拱门，甚至有剧本的剧作家对“戏剧的纯粹性”是一种妨碍。他鼓吹戏剧要回到“魔法和仪式”的形式，因此要摒弃语言。“语言对思想的表达太匮乏了！”他怒吼道。

那么安托南理想中的剧场是啥样呢？它应该具有“雷鸣电闪的画面和声音，唤起观众的情感”，而不是被现有剧场舞台的条条框框束缚住。这就是“虚拟现实”一词的由来。

可见，疯归疯，安托南的理念还是很超前的。这本书也让他名流千古，但意想不到的是，从爱尔兰回来之后，就是他最后的岁月了。

安托南在最后的日子里仿佛回到了小时候，基本也是在不同的精神病院里辗转，而且世界也不太平，由不得文艺青年说走就走了。

当时的法国已经被纳粹占领了，安托南在朋友的帮助下住进了一家精神病院。主治医师为Gaston Ferdière・杨。

为什么这位医生会姓杨呢？因为看到安托南连绵不绝的妄想症和动不动就犯抽搐的毛病，这位医生脑洞大开，和七十年后的我国某位教授心灵相通，决定对安托南使用电击“治病”。

安托南喜欢动不动放个什么“魔法”，画个什么不明所以的诡异图像，这放今天来说，是典型的中二病患者，但是这位杨教授觉得这肯定是某种精神病的症状，而且还病得不轻。

别说是在今天的中国，就算是在当年的法国，这种行为都引发了不小的争议。但显然那个时候的“杨教授”功力还没有今天这等造化，安托南挨了电之后依然故我，中照样二，画照样画，字也没少写。

终于，在一阵漫长的管束期后，1946年，杨教授，啊不，是Ferdiere大夫终于也电累了，把被折磨得不成人形的安托南还给了朋友身边。

安托南仍然对写作的热情不减，要说就是有天分，看了一次梵高的画展之后，他写了一本叫《被社会杀害的梵高（Van Gogh, The Man Suicided by Society）》，并获得了评论奖。

作为一个戏剧家，安托南始终是心系于此，于是他花了一个礼拜，录了一部名字非常酷炫的戏剧《与神的审判说再见（To Have Done With the Judgment of God）》。

不过好景不长，安托南的作品注定不会被主流接受。本来原定要在1948年2月2日在法国电台播放，结果2月1日台长大人突然变卦，说不播了。

这是为啥呢？文艺青年安托南在这部作品里首先还是充斥着自己反美国、反宗教的倾向，当然延绵不绝的脏话也少不了，夹枪带棒的。但“太魔性”也是原因之一：

比起《颂西公爵》来，已经进入生命倒计时的安托南变本加厉，作品中魔音穿脑此起彼伏，有木琴声、敲击声、哭声、尖叫、拟声甚至还有鼾声，整个作品语意不明，活脱脱就是今天所谓的“死亡摇滚”。

这部作品虽然不忠实于主流价值观，但却非常忠实于安托南自己“残酷戏剧”的理念，即减少激烈的情感表达，代之以声音。

但是总是有欣赏安托南的人在，法国电台的戏剧和文学总监，找来了大约50名艺术家、作家、音乐家和记者，组成评审小组，其中名流云集。也是让他们看看“这片到底播不播”。

出乎意料的是，果然只有艺术家才能理解艺术家，这些人的反响几乎是压倒性的好评，点赞无数。但最后台长那关还是没过去，因此这片就一直没能放。而发起这次“评审”的总监倒也有骨气，直接撂挑子不干了。

不过这一切和安托南的关系不大了，1948年1月他就被确诊直肠癌，随后在3月初，就孤零零地在精神病房中去世了。这位终生未被主流认可、发明了VR这一概念的戏疯子，据说在死的时候一直抓着自己的鞋子。

有一种说法，安托南的死是因为过量服用水合氯醛，也就是传说中的嗑药过猛……

艺术家在去世后总是会被热捧，安托南死后二十年，一股关于他的莫名其妙热潮开始泛起，一些推崇文化反思的文艺青年开始把他捧为“神”。

新文艺青年总是要学老文艺青年，这些人中不少人可能真的是理解了他超前的思想和颠覆性的理论，不过这些人始终是少数。

学不来“神”就学个“形”，这也是不少当下文艺青年的现状，就如所谓的“杀马特”一样。于是安托南嗑药的光荣历史就被这些人学去了，还美其名曰“安托南传人”。

安托南对戏剧理论的贡献是毋庸置疑的，而他对今天VR技术的发展也奠定了基础――起码，现在各大厂商每天念念叨叨的那个词，就是这个“精神病”在八十多年前发明的。