世界首富贝佐斯太空梦：地球是人类故乡但不是家园

（原标题：Jeff Bezos Wants Us All to Leave Earth―for Good）

出品|网易科学人栏目组 晗冰

微信|公号ID：WYKXR163

世界首富杰夫・贝索斯(Jeff Bezos)正在通过蓝色起源实现儿时的梦想。他希望某天所有人都能够自由往返外太空。日前《连线》长文描述了这位亚马逊创始人关于太空探索的愿景以及迄今为止蓝色起源所做的一切，阐释了贝索斯想让所有人都进入外太空的雄心壮志。

以下是翻译内容

现在是7月17日，西德克萨斯沙漠的室外温度不出所料地向38摄氏度攀升。不过在这栋活动板房里，空气凉爽宜人。杰夫・贝索斯(Jeff Bezos)穿着一件“北脸”（North Face）的登山衬衫，头戴一顶印有亚马逊机器人的帽子。虽然今天才星期二，但这一周对于贝索斯来说纷繁复杂。他的亚马逊一年一度的Prime Day会员日销量是如此之好，以至于网站不得不暂时关闭；与此同时，亚马逊在欧洲的部分员工正在举行罢工，抗议薪酬问题；就在前一天，亚马逊股票价格攀升，贝佐斯的财富随之水涨船高突破1500亿美元，使他正式成为自有统计以来最富有的人。

这个数字是如此之大，以至于这位亚马逊首席执行官每年都能轻松抽出10亿美元来资助自己的童年梦想：他的另一家公司蓝色起源Blue Origin。贝佐斯用从亚马逊赚来的钱买下了他所在的活动大楼、大功率空调以及旁边机库侧放的火箭，这枚60英尺(约18米)长的火箭正等着明天被拉到发射台并发射到热成层。此外，贝索斯还支付了蓝色起源约1500名员工工资，其中包括房间里35名的工程师，以及在公司位于华盛顿州肯特市总部远程指挥的另外10名工程师。当蓝色起源的工程师们反复检查第二天将要发射的新谢泼德号（New Shepard）火箭清单时，贝佐斯坐在后排，甚至一次也没看自己的手机。他问了一个问题――跟踪火箭飞行的直升机清楚气象气球会在这个区域吗？工程师回答说，“是的。我们已经检查过了。”

图示：蓝色起源位于华盛顿州肯特市的工厂，向付费客户提供太空旅行的太空舱正在建造当中。

从明年开始，贝佐斯计划使用新谢泼德号将乘客送入太空。乘客们将身着星际迷航风格的连体服装，舒舒服服地呆在太空舱里，在地球大气层上方拍摄窗外的景色；在体验几次失重的狂喜瞬间，通过太空舱的全景窗俯瞰整个地球。虽然蓝色起源还没有宣布具体的费用开支，但据报道，它的人均花销是20万美元，贝索斯预计这种太空旅行将会迅速增加到每周几次航班。但亚轨道旅行只是贝索斯对蓝色起源愿景的开始。他计划的第二部分已经在佛罗里达州卡纳维拉尔角的一个巨大工厂里开工了：一个用于前往地球静止轨道和更远太空的庞大火箭。

贝索斯在自己的这些业务上非常谨慎，口风很严。但在今年早些时候，他提出让我进入蓝色起源内部进行采访，但有一个条件:我必须承诺在采访他的长期计划之前，我会观看美国公共电视网（PBS）在1975年推出的一集节目。

图示：在蓝色起源位于佛罗里达州的工厂，该公司正在建造其重型火箭新格伦号。

于是在某天下午，我打开笔记本电脑，点击了贝索斯发给我的链接。突然间，我被推回到了数字时代之前的世界。在这个世界里，电视频道的数量屈指可数，远程购物还没有西尔斯(Sears，美国老牌百货商店)的多。在分辨率很模糊的黑白画面中，一位穿西装打领带的主持人采访了科幻作家艾萨克・阿西莫夫(Isaac Asimov，他所著《基地系列》、《银河帝国三部曲》和《机器人系列》三大系列被誉为“科幻圣经 ”，曾提出“机器人学三定律”)以及物理学家杰拉德・奥尼尔(Gerard O 'Neill，他积极提倡太空殖民的概念)，后者穿着一件看起来很酷的宽翻领西装和白色高领毛衣。为了活跃气氛，奥尼尔描述了这样一个未来：大约90%的人类生活在这个蓝色星球遥远轨道上的空间站里。对我们大多数人来说，地球是我们的故乡，但不是我们的家园(Earth would be our homeland but not our home)。地球成了人类的疗养地，参观它就像参观国家公园一样。然后我们会回到宇宙，在那里人类将出现前所未有的繁荣。阿西莫夫也完全同意这一点。

这一愿景俘获了一代太空迷的心，其中也包括尚属年少的贝索斯，当时他还是一个聪明的小学生。现在，贝索斯越来越相信这一点，随着时间的推移这一信念也更加坚定。他向质疑自己计划的每一个人耐心解释，地球注定要耗尽所有资源，人类需要一个B计划。尽管他欣然承认，创建一家太空公司是一项太过炫酷的冒险活动，但他始终坚称，蓝色起源的终极目标是让人们在太空中生活。他经常带着惊讶和厌恶的口吻说，外太空中从来没有同时超过13个人。他想要改变这种状况，为奥尼尔所谓地球之外居住数百万、数十亿、甚至一万亿人的构想创造必要的基础架构。

他并不是唯一一个有如此远大抱负的科技巨头。虽然相比于伊隆・马斯克(Elon Musk)的特斯拉电动汽车，贝索斯的产品影响了更多人的生活，但蓝色起源受到的关注远不及马斯克的火箭公司SpaceX。从Twitter的粉丝数量就可以看出：SpaceX有700万粉丝，而蓝色起源仅有12万人关注。这其中的部分原因是马斯克展现出来的张扬个性，还有SpaceX公司的骄人业绩。迄今为止，SpaceX公司已经成功完成60次猎鹰9号火箭的发射，公司雇员多达6000人。相比之下，蓝色起源的进展比较缓慢，也没有那么多的吸引力。包括理查德・布兰森(richard Branson)和保罗・艾伦(Paul allen，2018年10月15日去世)在内的其他亿万富翁也在资助太空初创企业公司。这四个人都在谈论如何制造基本的基础设施，从而让人们更方便地往返太空。从某种程度上说，这有点像铁路或互联网。

图示：位于佛罗里达州卡纳维拉尔角的蓝色起源新格伦号火箭工厂。

贝索斯的第一步当然是证明他的火箭不会杀死乘客，而明天公司的第九次发射将测试新谢泼德是否能在大气层边缘处理亚轨道紧急情况。随着飞行准备阶段的检查结束，贝索斯站起来发言。他通常不会在开始前做任何鼓舞士气的演讲，但今天是个例外。

“这次飞行，”他说，语气更像是大学教授，而不是足球教练，“让我们如此接近让人类进入太空。我只是想请你们花点时间，当你们明天在做这一切的时候，不要忘记当下的意义和绚丽多彩。我们离目标越来越近了。”

的确，如此接近人类曾在1961年首次实现的这一壮举。当时此举需要举国上下的全力以赴，但近年来美国政府的兴趣已经大幅下降。贝索斯认为,安全地将普通乘客送入太空能使我们离实现月球基地和永久性轨道栖息地等沉睡几十年的梦想。所有的这一切都是在为一场史诗般的人类迁移做准备，现在唯一可以肯定的是，这种迁徙直至贝索斯和我们其他人早已去世之后才会开始。

贝索斯依稀还记得自己5岁时通过黑白电视观看阿波罗11号(Apollo 11)登月的情景。这件事引发了他一生对太空探索的痴迷。贝索斯的童年是在休斯顿度过的，高中时搬到了佛罗里达州，但暑假往往会在他祖父母位于德克萨斯州乡间的农场里度过的。他的祖父是前国防部高级官员，会向他介绍镇上图书馆里的大量科幻小说。他如饥似渴地阅读，常常被罗伯特・海因莱因(Robert Heinlein)和其他科幻小说作家有关探索太空的经典作品所吸引。

当他还是迈阿密Palmetto高中三年级学生时，物理老师迪安娜・鲁尔（Deana Ruel）曾让学生们设计一种运动器材，贝索斯的想法是打造一个在低重力环境下的运动器材。他告诉鲁尔，“有一天我将成为第一个在月球上拥有游乐场的人。”他还答应给鲁尔一张月球游乐场的门票。在一份报纸的报道中，贝索斯向一位对自己如此痴迷于太空探索感到好奇的当地记者抛出了奥尼尔的谈话要点:“地球是有限的，如果世界经济和人口继续扩张，太空是人类唯一的出路。”

后来贝索斯还去了普林斯顿，还参加了由奥尼尔领导的研讨会，并成为了太空探索与发展学生校园分会的主席。在一次会议上，贝佐斯关于挖空小行星并将其改造成太空方舟的设想让与会者惊讶不已，当时一位女士跳了起来。“你竟敢强暴宇宙!”她说着，气冲冲地走了出去。俱乐部另一名成员凯文・波尔克(Kevin Polk)表示:“有一段时间的冷场，杰夫并没有对此发表公开评论。”“但这名女士离场后，杰夫说，‘她真的捍卫了贫瘠岩石不可剥夺的权利吗?’”

从普林斯顿大学毕业后，贝索斯把主要精力放在了金融领域，进入一家对冲基金工作。离开这家公司后他搬到了西雅图，创办了亚马逊。不久之后，他与科幻作家尼尔・斯蒂芬森(Neal Stephenson)共进晚餐。他们的谈话很快就飞出了地球。斯蒂芬森说:“有一种类似的游戏，你爬上梯子，通过细节表现就能来判断你对空间的狂热程度。”“贝索斯在梯子上的表现令人难以置信。”这两人开始经常在周末下午大谈特谈火箭模型。

1999年，斯蒂芬森和贝索斯一道去看电影《十月天空》(October Sky)，这部电影讲述了一个痴迷于火箭技术的男孩的故事。电影结束后，二人去喝咖啡聊天。贝索斯说，很久以来他一直在考虑创办一家太空公司。“为什么不从今天开始呢?”斯蒂芬森怂恿道。第二年，贝索斯就组建了一家名为Blue Operations LLC的公司。斯蒂芬森在西雅图南部时髦工业区一个曾经制造信封的工厂里找到了办公地点。团队其他早期成员包括自称是电脑黑客的帕布罗斯・霍尔曼(Pablos Holman)和连续发明家丹尼・希利斯(Danny Hillis)。希利斯曾拟定过一项计划，要建造一个能运行1万年的巨型机械钟。贝索斯还拉来了亚马逊总法律顾问艾伦・卡普兰(Alan Caplan)，后者也是一位太空迷。(“我们都想在火星上退休，”卡普兰说。)这些人势必要比摇滚乐手更善于思考，但在蓝色起源刚刚创办的时候，他们的重点是进行头脑风暴:是否有任何想法会被忽视，可以像互联网颠覆传统商业那样改变太空旅行？

另一位早期参与者是乔治・戴森（George Dyson），这名科学历史学家是著名物理学家弗里曼・戴森（Freeman Dyson）的儿子。乔治曾经写过关于鲜为人知的“猎户座计划”(Project Orion)相关内容，这是是一项旨在直接地以探测器后方一连串的原子弹爆炸来驱动（核脉冲推进）的航天器研究计划，人们曾经设想利用其为飞船提供动力前往火星，贝索斯想详细知晓所有细节。在1999年的个人电脑论坛(PC Forum)上，贝索斯直奔乔治而去。正如戴森所回忆的那样，贝索斯认为“猎户座计划”是“一小撮疯狂人树立起的榜样，他们决定在不受官方项目限制的情况下进入太空。”几个月后，斯蒂芬森问戴森是否愿意为公司提供咨询，然后邀请他加入了蓝色起源。

戴森回忆起，当自己签约时，蓝色起源感觉就像沃纳・冯・布劳恩(Wernher von Braun，德国火箭专家，二战后一些德国科学家加入美国继续从事航天研究)的太空旅行协会(Society for Space Travel)。就像那群耀眼的业余科学家一样，蓝色起源更像是一个俱乐部，而不是一个公司。它的成员们认为化学燃料是一种非常低效的航天推进方式，痴迷于寻找化学燃料的替代品。戴森说:“我们从一开始就列出了一长串不是很疯狂但非常棒的项目。”

在蓝色起源每月一次的周六全体会议上公司成员会讨论这些问题。会议往往从上午9点开始，几乎每次都要持续一整天。贝索斯很少漏掉任何一个问题。戴森说:“我几乎无法理解，在讨论的每一部分中，杰夫是如何从技术角度参与每一次讨论的。”“这并不是说，‘哦，我们将把流量控制阀的问题留给精通流量控制阀的人去解决。’不管问题是什么，杰夫都会有相应的技术知识并参与其中。”

但是，当蓝色起源的研究小组尝试用古怪的方法深入其中时，他们开始意识到，装满化学燃料的大管子之所以一直存在是有道理的。由于固有的成本以及风险问题或技术复杂性，每一种新策略都被证明是不可行的。斯蒂芬森说:“你可以非常努力地工作，想出你认为超级新颖的创意，但你总能发现15年前早有俄罗斯人尝试过。”

到2003年,贝佐斯已经开始招聘经验丰富的航空航天工程师,其中包括一些曾经参与政府支持项目DC-X的人。这是可重复使用的火箭原型，能够实现垂直降落。贝索斯说，他和一群才华横溢的人花了3年时间一起其他推进方式，得出的结论是，火箭实际上不仅是一个从地球表面起飞的好方法，也会是一个伟大的解决方案。但前提在于它们必须是可重复使用的。

这种逻辑很明显：没有人想在一次飞行后就扔掉所有设备。但事实证明，回收火箭是件很麻烦的事情。在探索了包括降落伞、气囊以及可伸缩机翼在内的诸多着陆方式后，贝索斯将注意力落在火箭用支腿垂直着陆这种方式上。现在这成为了一个核心原则，几乎是蓝色起源公司的一条戒律。“火箭有腿，”贝佐斯说，“火箭应该降落！这就是上帝对火箭的期望！”

马斯克也得出了同样的结论。看到两家公司的相似之处之后蓝色起源的一名员工托马斯・斯维切克(Tomas Svitek)劝说贝索斯与SpaceX进行合作。2003年秋天，贝索斯和马斯克共进了晚餐，但没有了下文。“他是个好人，我们志趣相投，”贝索斯事后告诉斯维切克，“但我们决定各自做自己的事情。”贝佐斯现在形容这次会面更像是一场社交活动，一场与配偶共享欢乐的晚餐。完全可以把这顿饭称为他们关系的最高点。

随着蓝色起源的发展壮大，贝索斯开始将其视为未来太空企业家建造更令人兴奋新鲜事物的基础。 “窝在宿舍里的两个孩子根本不可能在太空建立一家超级有趣、超级重要的公司。”“如果我能在下一代中培养出1000个扎克伯格，我们将有机会看到一些你甚至无法想象的东西。”

这种基础设施该是什么样的？“可重用性，可重用性，可重用性，”他强调。

对于蓝色起源来说，这意味着首先要学习如何实现火箭的垂直降落。它没有火箭，所以2003年公司开始建造一个替代物，这是一个20英尺(6米)高的笨拙平台，由上世纪60年代的罗尔斯罗伊斯蝰蛇喷气发动机提供动力。这艘太空船名为“卡戎”(Charon)，以希腊神话中运送亡灵到冥府的船夫名字命名，就像一个迷你海上钻井平台，电缆缠绕在密集的脚手架上，每个角落都有一个喷气发动机。它的支撑腿被设计成在着地时弯曲，就像减震器一样。工程师们用起重机反复把平台吊起来，然后再把它放下，看看它的支撑腿是否能承受得住整个飞船的重量。

2005年3月5日，在距离西雅图约180英里的摩西湖(Moses Lake)，公司的所有员工和家属都来看卡戎的试飞。汉堡在一个巨大的烤架上慢慢煨着，这更像是一次野餐活动。他们看着卡戎像四轴飞行器一样慢慢上升，在316英尺（96米）的高度盘旋，然后在控制推进器的自动软件作用下，在蓝色起源员工的热烈欢呼中回到了发射台。热情洋溢的贝索斯戴着一顶蓝色安全帽，打开耶罗波安(jeroboam)香槟酒的软木塞，将其倒入每个人的纸杯。“致卡戎团队!”他大叫着，伴随着他标志性的大笑。

霍尔曼说:“这就像一个初中生的项目。”但它证实了“接下来将要发生的一切”。

在卡戎试飞成功之后的几年里，蓝色起源制造并试飞了真正的火箭，2011年的一次试飞以戏剧性的意外爆炸而结束。2015年4月，蓝色起源的新谢泼德号发射成功，工程师成功地将太空舱与运载推进系统的助推器分离，然后回收了太空舱。同年晚些时候，新谢泼德号第一次实现助推器的成功着陆。8个月后，SpaceX发射了第一枚火箭。当时马斯克对贝索斯关于“欢迎加入俱乐部”的推文心存芥蒂。但贝佐斯坚称，这是真诚的祝贺而非嘲笑。

那时的蓝色起源看起来更像是一家传统的航空航天公司。它从原址搬到了位于西雅图以南约20英里肯特郡的一个现代化工厂。蓝色起源使用在肯特郡制造的火箭进行了9次亚轨道飞行。贝索斯每周三都会呆在工厂，他喜欢在工厂来回踱步，并常常问自己，“今天会给沃纳・冯・布劳恩带来什么样的惊喜？”他认为，可能会给这位已故德国火箭科学家留下深刻印象的是蓝色起源公司的新型液压轴承。太空飞行往往会对减少两个活动部件之间摩擦的传统轴承施加巨大压力，而蓝色起源的新型液压轴承能够承受更高的压力。公司值得骄傲的其他业绩还包括一种新的合金，蓝色起源将其命名为cascadium，并将其涂层命名为rainerium。

然而，以大多数人的标准衡量，蓝色起源的发展落后于SpaceX，后者已将数十颗卫星送入轨道，并已经开始向国际空间站运送货物。贝索斯反驳称，蓝色起源的速度并不是一个错误，而是一种固有的特性。公司的吉祥物是一只乌龟。而座右铭的拉丁文意思是“循序渐进，义无反顾”。

图示：新谢泼德号火箭的尾部安装有可伸缩的支撑腿。当其准备降落时会弹出，以便于火箭的重复使用。

尽管蓝色起源已经确定了把人送上太空的方法，贝佐斯却在寻找一个能把太空船送上天空的地方。他仔细研究了偏远地区的人口普查数据，最终确定了得克萨斯州范霍恩小镇以北30万英亩的土地。它与迪亚波罗山脉(Sierra Diablo mountain range)接壤，得克萨斯州游骑兵(Texas Rangers)和阿帕奇部落(Apaches)之间的最后一场战斗就是在这里发生的。那里的一个古老牧场已经成为贝索斯的家庭度假地。在他的一座山上，一个团队正在建造希利斯所设想的万年钟。

7月17日，也就是新谢泼德号测试的前一天，我来到蓝色起源综合大楼，贝索斯给我担任了向导。他给公司团队发表了一番热情洋溢的讲话，随后我们穿过了整个工程区和任务控制室。我们走出大门，来到另一座高大的谷仓式建筑，这里最吸引人的就是新谢泼德号火箭。今天，一盏灯表明该建筑的设备已经就绪，额外的预防措施已经到位，我们必须在进入之前把手机暂存起来。正如社交媒体上有人指出的那样，新谢泼德号看起来就像一个假的巨大生殖器。但这种设计也反映出蓝色起源对乘客的关注。和任何火箭一样，它的主体是推进系统的，但顶部为了容纳一个宽敞的太空舱，并没有传统火箭那么尖锐。为了让六名太空游客舒舒服服地躺在座椅上(并让他们在失重状态下嬉戏)，太空舱的直径需要达到12.5英尺，使得其比助推器还要宽。设计师们利用了这种不匹配的优势，在新谢泼德上加了一个宽圆环，上面有面板，可以帮助火箭在下降时保持垂直。

我伸手去触摸火箭，贝佐斯迅速但温和地警告了我的小动作。我们爬上脚手架，小心翼翼地不要碰到这个巨大的管子，上面涂有蓝色起源的标志。透过太空舱的全景窗可以看到名为Mannequin Skywalker的人体模型，公司已经两次将其送入太空。如果一切顺利的话，大约凌晨3点左右工作人员将把火箭装载到拖车上，然后把Mannequin Skywalker和他的太空船运到2英里外的发射台。

明天的发射将测试太空舱是否能完成高空逃生：如果火箭在离开大气层时出了问题，太空舱能自动加速远离即将爆炸的助推器吗？对于太空旅行者来说，这是一个基本的必需品，他们至少会期望在旅行中生存下来。

贝索斯说，蓝色起源将在2019年上半年把人类送入太空。然后在年底之前或许将启动亚轨道旅游业务。由于这艘飞船本身是自动化的，而且设计舒适，贝佐斯猜测他的客户只需要一天时间的培训。贝佐斯预计乘客会签署一份豁免书――一份联邦航空局的要求――看起来就像你签署一份潜水旅行的表格。太空舱内有六个黑色的座位，就像加强版的理发椅，排成一个圆圈，每个座位上的乘客都能透过巨大的舷窗看到外面的景色。计算机显示器将显示飞船起飞、助推器和太空舱分离以及其他事件的画面。当太空舱进入太空后，乘客们将有大约四分钟的时间解开安全带，在里面漂浮。在亚轨道的失重体验之后，录制的声音会指示他们返回座位。

当贝索斯告诉我关于自动语音的消息时，我大吃一惊。没有乘务员？我可以想象，当一群新手来到30多万英尺的高空时，会有多少惊慌失措。

“没有乘务员，”他强调，“没有必要。整个飞船是完全自动化的。在零重力环境中回到你的座位上可能会更容易一些――有很多把手。”贝索斯在零重力环境下漂浮时或许不需要他人提供心理安慰，但其他乘客不见得如此。后来，我对一些蓝色起源的工程师预测，第一次飞行肯定会有向导陪同：他们说自己不会就此对赌。

整个旅程将持续大约11分钟，使之看起来像是一次非常昂贵的迪斯尼之旅。当蓝色起源的长期目标是如此高尚时，你肯定想知道为什么它却在追求一个看似无足轻重的项目。贝索斯的回应是，太空旅游是收入的来源，但也是让太空旅行看起来司空见惯的最好方式。如果你认识的人(或至少听说过的人)突然进入亚轨道空间，你就会开始觉得进入太空更正常，风险也更小。商业航空旅行也遵循这条路线，早期乘客往往会在跑道上虔诚地祈祷。与此同时，蓝色起源也将利用这些飞行来完善它的火箭。贝索斯说:“我们想要的是一个发射次数很多的任务。就发射商业卫星而言，一年有几十次已经很幸运了。”当然，贝索斯本人还没有决定何时飞向太空。“我肯定会去的，”他说，“但还没有具体的时间表。”

参观了新谢泼德号的机库之后，我们通过一条灌木丛中的路前往两英里之外的发射台。这里只有一些油箱，一座低矮的塔，和散布在在混凝土基座侧面的一些摄像头。不过，贝索斯并没有带我四处走动。我们离开蓝色起源的基地，前往海拔1800米高的山顶，那里有他的万年钟。这个巨大的计时器坐落在深井里，四周环绕着陡峭的螺旋楼梯。在洞穴般的安静，观看精致金属齿轮的运转是一种近乎神圣的体验。按照希利斯的设计，时钟每年、每十年、每一个世纪、每一个千年都会发出滴答声。

贝索斯以眼光长远而闻名遐迩，所以他决定资助“万年钟”项目也就不足为奇了，其将在未来几年向游客开放。“时钟旨在成为鼓励长期思考的象征，”他说，“如果人们关注时钟，他们会做更多像蓝色起源这样的事情。”当我们通过一条地下通道抵达山顶时，眼前是贝索斯所拥有的广阔土地，蓝色起源的发射装置依稀可见。

图示：贝索斯在火箭着陆后查看新谢泼德号。目前只有蓝色起源和SpaceX能够将使用过的火箭重复送入太空。

所以说，贝索斯探索的领域跨越了时空的界限。但在他的批评者看来，这些崇高的追求似乎对眼前过于紧迫的世俗问题漠不关心。他们常常说，世界上最富有的人应该更多地投入到应对气候变化、极端贫困或肆虐人类生命的疾病等其他事情上。以美国参议员伯尼・桑德斯(Bernie Sanders)为首的一群人则认为贝佐斯的慈善事业应该从工作场所开始，而不是宇宙。桑德斯在一封措辞严厉的筹款信中说，贝佐斯资助一家太空公司是“绝对荒谬的”。当我要求他澄清这一点时，这位参议员说，“我觉得很荒谬，他有数十亿美元可以花在太空事业上，但显却没有足够的钱支付地球上亚马逊员工的合理工资。”

贝佐斯承认有现实世界有更加迫切的需求。他说他是比尔和梅林达・盖茨的崇拜者，也非常欣赏他们如何利用自己的财富帮助人类。他和盖茨夫妇曾经讨论过裸捐誓言Giving Pledge，该组织要求签约的富人会将超过一半的财富用于慈善事业，并表示自己正在考虑签署协议。在我们交谈的几周后，他宣布创立贝索斯第一天基金(Bezos Day One Fund)，这是他对地球福祉做出的最大贡献。该基金将投入20亿美元帮助居无定所的家庭，并创建一个蒙特梭利式的幼儿园(Montessori-esque)网络。10月初，亚马逊宣布将开始向所有员工支付至少每小时15美元的工资。

但在他看来，他将通过自己的企业对社会产生最大的积极影响。他说:“我的资源非常丰富。我不会去做任何我认为不会改善文明的事情。我认为华盛顿邮报是这样做的，我认为亚马逊是这样做的，我认为蓝色起源是这样做的。从长远来看，蓝色起源是最重要的。”贝佐斯经常说，久而久之很容易被人误解。他说，当气候变化、资源枯竭乃至空气无法呼吸时，人们会赞赏他的太空探索。

自从高中时代以来，虽然奥尼尔的粉丝数量在不断减少，但贝索斯对太空栖息地的迷恋就一直存在。在一本关于这位普林斯顿物理学家的书中，一位作家将奥尼尔的愿景描述为“失败的未来”。就连一些太空栖息地爱好者也质疑，现在是否是采取行动的时候。亚利桑那州立大学天体生物学家萨拉・沃克(Sara Walker)不愿参与相关的生态工程。自奥尼尔时代以来，我们越来越意识到地球上生命环境的复杂性，以及我们对如何在一个巨大的太空漂浮罐中再造这种环境的无知。“是否需要大量的生物多样性?””她说，“我们不知道。”其他人则提出一些伦理问题，比如“我们到底该不该把自己的意志强加给宇宙的？”

但贝索斯并不买账。他认为人类进入太空是唯一的未来选择。他以数学的确定性对待这一点。因此，在人类消耗超出地球可用资源并面临灾难之前，不妨现在就开始行动。他表示:“我只是在打造基础设施，这样当人们意识到需要它时，它就会在那里。”我们怎么知道是时候离地升空了呢？是一代之后还是十代之后？“显然就是这样，”他表示。

图示：太空舱被卡车运回西得克萨斯控制中心。

正如贝索斯所见，终极解决方案就是离开地球，更好地利用太阳能，这样丰富的太阳能就可以支持无数人的成功。“如果太阳系中有一万亿人使用更多资源做出更惊人的事情，你子子孙孙的生活会不会更令人兴奋？”

“如果你不同意这一点，”他说，“那就把整件事都忘掉吧。”贝索斯爽朗地大笑起来。

在距离德克萨斯州农场2200公里的卡纳维拉尔角(CAPE CANAVERAL)，贝索斯新建了一座价值2.5亿美元的工厂。这里没有活动房屋，只是一座永久性建筑。在附近的肯尼迪航天中心，参观者可以清楚地看到巨大字母拼写出的蓝色起源。大厅是公司成就的圣地:右手侧是火箭，它已经进入太空，并实现了五次成功着陆。另一侧是一个太空舱，窗户中间涂着六只乌龟，用来标记它完成的六次飞行。

在这里，蓝色起源正在打造新格伦号火箭（New Glenn）。如果说新谢泼德号是贝索斯让人们对太空旅行习以为常的伎俩,那么新格伦号就是蓝色起源征服太空的主力。它高283英尺(86米)，比SpaceX公司的猎鹰重型火箭还要高，和自由女神像不相上下。它的7个引擎提供了1700吨的推力，相比之下新谢泼德号只有区区50吨。新格伦号要到2020年才会进行首次发射，贝索斯设想他们的舰队将执行广泛的任务――“商业卫星、行星任务、美国宇航局任务、国家安全任务，所有一切。”

到目前为止，蓝色起源已经与四家公司签署了协议，其中包括法国通信公司Eutelsat，该公司希望能够通过新格伦号发射卫星。蓝色起源还计划将新格伦号的发动机出售给传统政府项目承包商联合发射联盟(United Launch Alliance)。最终新格伦号将与SpaceX的重型火箭展开竞争，但现在看来，每个人都有很多工作要做。在关于优先发射台的使用方面，蓝色起源没能竞争过SpaceX公司。SpaceX公司从美国航空航天局获得了一份为期20年的租赁合同，可以使用阿波罗11号曾经起飞的39A发射台。相比之下，蓝色起源公司只能从36号发射台发射火箭。

贝索斯希望，最终蓝色起源能够通过商业卫星发射、政府外包合同以及太空旅游实现盈利，尽管这一愿景所需的时间可能会以他正在建造的时钟来衡量。贝索斯说:“现在蓝色起源的商业模式是我套现亚马逊的股票。我愿意为此耐心等上几十年。”

与此同时，该公司正在深入研究一种名为“蓝月亮”(Blue Moon)的月球着陆器，这款着陆器的目标是在2023年之前能够运送4.5吨的货物。贝索斯说:“月球是获取资源建造奥尼尔式殖民地的重要场所。”

所谓的太空殖民地又一次被提及。我问贝索斯他是否真的想住在这样的殖民地里。

“是的,”他说。“并不是你想象的那样。我的意思是，他们会有农场，河流和大学；他们可能有多达100万人。他们是城市。但我也希望能往返于地球。”

7月18日上午10点左右，新谢泼德号即将在德克萨斯沙漠发射。我在几英里外的岩石峡谷边缘的一个贵宾区观看发射情况。与我同行的还有来自欧洲航天局的观察员、蓝色起源的工作人员，以及来自西南航空的飞行员，他们曾在飞机发动机爆炸后安全降落在费城。

我们看到烟雾从远处地平线上一个被雾霾部分遮蔽的地方倾泻而出。黄橙色的尾焰将一根针刺入苍穹，发动机低沉的轰鸣声穿过平原，进入峡谷。我们伸长脖子，目光盯着移动的光斑，直到天空中只剩下被风吹成椒盐卷饼形状的蒸汽痕迹。火箭正在进行100公里的爬升。虽然我们看不见，但我们知道太空舱已经按照计划启动发动机以快速与助推器分离。有待观察的是，这一激动是否会影响助推器返回着陆平台。

几分钟过去了。突然，空旷的天空中出现了从天而降的火箭。它似乎只是在下降。因为火箭是垂直的，所以看起来像一个回放的发射视频。突然，我们看到了一束火焰。一个音爆击中了我们的耳朵，我甚至怀疑会不会发生一场激烈的爆炸，使新谢泼德号的飞行成为最后一次。但火焰只不过是火箭在猛踩刹车点燃引擎，轻轻将新谢泼德好降落在着陆平台上。几秒钟后，太空舱在三个降落伞的帮助下飘落下来，在着陆时扬起一小片灰尘。

我们一群人挤进车里，开往中心区域。贝索斯早已经出发，带领一个车队与太空舱和助推器汇合，而太空舱和助推器之间只相距400米。最近的一条路在离太空舱一两百米远的地方结束，我们步行穿过灌木丛，朝已经被人包围的太空舱走去。一台起重机正准备吊起太空舱返回仓库。

当太空舱离开地面时，有人发现了一件不寻常的事情：太空舱下面有一个生物。一只长着角的蜥蜴，在混乱中僵住了，嘴巴张得大大的，好像在说:“这是在干什么？！”这只爬行动物一直在忙着自己的事，在七月的炎热日子里，当一个物体从外太空落到它身上时，它或许正在想如何享受一次日光浴。回程的路上，贝索斯的笑声从未停止。