【采访手记】滴滴租赁公司的一个下午

今天最火的一篇文章你看了吗？

猛戳： 《订单暴跌、司机退车滴滴租赁公司：我们要死了》

文/网易科技 贺树龙

写的时候没料到这篇文章会刷屏。今天发表后，找我聊它的人形形色色，有以租代购、担心车辆产权出问题的滴滴司机，有同样面临困境、犹豫观望的租赁公司老板，有叫好的，也有质疑我对滴滴“伤口撒盐”的。

做记者的有趣和烦恼皆在于此。你无法左右文字带来的影响，能做的就是主动发现、持续提问，当然，最重要的是真实记录。

由于篇幅和主题局限，我在上述文章里并未详细展开我在滴滴租赁公司经历的那一个下午，但我觉得有必要记录，也有必要对网约车新政提出该有的疑问，所以才写下这篇。

一

邹军的租赁公司位于北京五环外京藏高速路边的一栋写字楼里，楼下是空旷的停车场，停车场往南是地铁生命科学园站。邹军告诉我，他把办公地点选在这里是因为方便――如果需要前来办事，司机们开车走高速、下了G6就到，节省出时间来可以去拉活。

邹军以前是做书画生意的，他面相和蔼、文质彬彬，讲起话来条条有理，成语谚语信手拈来。如果不深入聊，你很难想象――温文儒雅的邹军如何带领和管理这么多专车司机。

他说：慈不带兵、义不理财，自己却总是狠不下心来。他个人借给司机的钱款已经有好几万，有人说家里父亲病了，有人说车被扣交不起罚款了，只要跟邹军说情，他都会心软下来。

邹军说：“我们不做霸王公司，不欠司机一分钱，要的就是口碑和信誉。”

但制度要有，尤其跟专车司机这样比较底层的群体打交道时。司机们看不懂合同条款，邹军就让业务经理一条一条解读给他们听，滞纳金、违约金、处罚措施，明明白白告诉对方。

为了鼓励司机多拉活、耐心服务客户，邹军的公司建立了司机奖励机制，排名高的拿钱多；此外，公司还会阶段性的组织团建活动，比如不久前带司机们去了内蒙古旅游。

开专车的人群形形色色。有个特别嗜赌的司机租了邹军的车，邹军听说后赶紧把车收了回来；还有司机把车开走，不拉活也不接电话，邹军只能派人根据GPS去找车、蹲点等人。

网约车新政细则出台后，司机们炸开了锅，在微信群里骂骂咧咧。邹军也觉得新规不合理，但50岁的他自认“宠辱不惊”，“既然你改变不了形势，那就顺应”。

邹军也承认，网约车应该剔除一部分司机，因为他们确实素质不高、容易出安全问题，但现在“京人京户”一刀切的做法，是在把这个行业逼向绝路。

二

复式小二楼，我和邹军在楼上聊，司机们在楼下培训。

我们聊完，下楼，邹军说要带我“融入司机”。听说我是记者，司机们都睁大了眼睛。

培训继续，滴滴派来的工作人员把U盘插上，大屏幕开始播放一段宣传视频。

?

视频的标题叫《一辆车撑起一个家，他们应得到一份尊重》。

“停车！执法！”故事一开头就击中了所有司机的心。

“我一直都想不明白，有那么多人放心坐我们的车，怎么还是有抓我们的？”画面上是一位年轻司机边开专车边逃、左顾右盼惊恐的脸，“不偷不抢、正经营生，干嘛每天过得跟贼一样？”

故事回到过去，男主角离开农村，去大城市追逐机会。每天在富士康擦 728 块 iPhone 手机屏幕，挣 83.5 元工资。“没有人会注意到你的存在，甚至没有一个人会对你的付出说一声谢谢。”“这些日子就像自己擦过的屏幕，你越使劲，越是无法留下任何痕迹。”

直到干了滴滴，他收获了精彩、收获了感谢、收获了尊重，他有了属于自己的 iPhone 。“当你能认真的对待你遇到的每一个人，当你学会用心聆听他们内心的声音，当你用感恩的心爱着你所在的城市，你就会看到：城市也会用更多更多的机会来感谢你。”

视频放完，气氛沉默。不少司机红了眼，也许那段故事里有他们共同的梦想――从农村来，希望融入城市，过上有尊严的生活。

邹军安抚他们：“新政我们管不着，我们能管住的只有自己。”然后他抬高嗓门，大声问道：“这个月咱们组争第一，你们有没有信心？”

“有！”

齐刷刷的呐喊声，接着是雷鸣般的掌声。

后来有人跟我说，这个结尾有点悲壮。

三

培训结束，邹军对司机们大声强调：“微信群里骂党的踢、骂滴滴的踢、发毛片的也踢。”最后一点引得司机们哄堂大笑。

王强（化名）以前是一位出租车司机，他从一个个体户那里租了一辆车，伊兰特，每月租金3500元。他干了六年。直到今年形势不好，车主把牌照+车以30多万的价格卖掉了。王强失了业，没其他可干，就加入了滴滴。

王强是认证司机（优秀司机，有派单倾斜），自称每天干20单没问题。他是北京户口，也是北京车牌，现在他庆幸自己刚买的迈腾恰好符合北京网约车的细则要求。但他觉得新规不合理，“（新规落实后）车少了，打车的人打不着车，这怎么行？”

丁亮以前给神州专车开车，后来加入了滴滴，现在是邹军公司某个分队的队长。36岁，自称“不想再冒险了”。他每天干十几个小时，喜欢“开夜车”，每月能收入近一万块。但他是东北人，没有北京户口。

“能干就干，干不了也不能饿死是不是？没有滴滴的时候不也活这么大嘛？”丁亮说，规则不是给一个人定的，骂也没有用，“但百分之百的外地司机都不会满意，很简单――这是养家糊口、生计来源。”

韩同林28岁，以前干过汽车修理、美容、配件。他来北京十二年了，还没结婚没对象。韩同林干过一段时间黑车司机，他说，即使专车没法干，也不会再去干汽车修理，最差就继续回去干黑车。

去年冬天，在我的邀请下，一位亲戚也从老家赶来北京开滴滴专车。在那几个月的时间里，我目睹了一个普通专车司机的奋斗和挣扎。起早贪黑、每天工作十几个小时，随时准备面对各种各样的刁难和苛责，没有时间吃饭，也没有时间上厕所，提心吊胆、时刻提防执法人员。

尽管这样，这份工作给了他希望。对于没学历也没其他本领的他来说，这是一份有付出就有收获的工作，一份可能帮助他融入这座城市的工作。

现在，这扇大门关上了。