不是假发，是桂！ ——二次元到底是什么

本文来自投稿，作者是 次元 COO 陈漠。

最让桂小太郎感到屈辱的，不是倒幕的宏大志向受到奚落，而是姓名总是被银时不怀好意地念错。每当这个时候，小太郎总会愤怒地大喊：“不是假发，是桂！”
……
如果我继续往下写，就是《银魂》的同人文了，大概是银桂BL（Boy Love）向的。不过请打住，我们现在是在聊二次元。

二次元是什么？

这个问题对于二次元众来说不需要回答，但对于现在甚嚣尘上的三次元人群来说，却是一个所指和能指混乱的复杂问题。这是手指和月亮的关系，而对于木户孝允来说，这就是假发和桂的关系——关乎荣誉。

不是动漫，是二次元

我不止一次被人问到：“你们是做动漫的吧？”，而我只能很尴尬地解释：“不是动漫，是二次元。”
好吧，那我们就先从动漫开始，从“三大民工漫”入手。

《死神》、《海贼王》、《火影忍者》，受众人数不可计量，被戏谑为到了民工都在看的普及程度，因此得名。当然，这个名单还可以加上万年小学生柯南。因为要照顾绝大多数人群的口味，所以它们无一例外都是大俗套故事（粉们别打我…），热血、梦想、试炼、成长，通俗易懂、情感普适。IP衍生品满大街都是，商业化成熟到倒逼创作思路。长篇连载经年不息，火影虽然完结，但番外篇还能再战500年。这类作品跟好莱坞电影的性质差不多，最广泛的三次元人群都看过、听过，这是他们最容易理解的二次元。

就如同看《美国队长2》的时候，听见旁边的妹纸在小声议论冬兵和队长的CP一样，看漫威大片的人和进入漫威宇宙的人是两种人。二次元众当然不会仅仅是民工漫读者，他们走得更远。

我们还可以列一列近几年人气爆棚的《进击の巨人》、《东京喰种》等等，《月刊少女野崎君》、《某科学的超电磁炮》、、《黑子的篮球》等等也在其列（更多好东西因为篇幅不能尽数了）。它们以各自的故事、人设、架构而拥有自己的地位，但不太可能数十年地长久流行。

再走远一些，《我要成为双马尾》、《缘之空》、《我的妹妹不可能这么可爱》、《路人女主的养成方法》、《萝球社！SS》等等，这些作品有着更显著的二次元属性。它们以二次元元素为卖点，或者直接推动了某个元素的流行，比如双马尾、妹控、萝莉、养成模式、游戏思维等等。

如果继续往深处走，那就是各种怪奇漫、H漫的秘境了，我就不多说了。

接下来说说游戏。

“种田游戏”连大妈都玩，类似无双这样的“割草游戏”受众也不少，到大多数RTS、FPS、SLG或者MMORPG游戏也都有各自的受众，但到了《舰队Collection》这样的卡牌游戏、《LoveLive》这样的音游，以至更多的换装、养成、恋爱类别，受众越来越收缩而死忠，世界观和角色属性越来越强，也越来越让三次元人群看不懂。

再说说人。

从人人围观的ShowGirl、Coser，到各种触手、声优、宅舞团，再到类似小林秀章、Ladybeard、比利·海灵顿这样的人物，受众范围和硬核度也呈反比变化。（顺便提一下，通常我们称呼B♂H为兄贵。在恶搞语境下说B♂H为吾王没问题，但正式文章这么说，难道不担心真·吾王Saber之怒么？）
从最初的起点走到现在，受众越来越窄，内容越来越hardcore，形成一条坐标轴，向远处放射。

“这些东西……等等！动画、漫画、游戏、（轻）小说！ACGN！这就是二次元！新技能get！”这就是三次元人群最常见的习惯，只看得见表象，把载体等同于本质。

去中心化、消解权威、消费符号、同构幻想

问三次元朋友一个问题：“为什么朋克和金属总是打架？难道就只是因为和弦？”

如果你能理解价值判断对亚文化的重要性，那么我们继续来梳理二次元的另一条线。

二次元的某些价值已经逐渐侵入主流意识了，最容易被引用的就是语言：腹黑的、恶搞的、可爱的、反讽的，当然也包括颜文字。什么小伙伴之类、献上膝盖之类，人人都在用，春晚、人民日报也抄得顺手，比如那谁也开始“蛮拼的”。三次元人群把这些语言方式称作网络语言，模仿这种语言被视作“接地气“（这个词真的好土），二次元语汇和一般网络语汇混杂在一起，逐渐胶合。语言总是在自我生长，二次元众会不断地抛弃旧语汇，不断创造新语汇，而三次元永远在模仿，这是次元之间保持距离的自然法则。

语言模式往上走就是行为模式，二次元的消费、交际、生活方式都呈现出网络化、虚拟化、圈子化的特点。他们围绕着二次元作品和元素为交流点，以追番、同人、本子、宅舞、空耳、捏他、音视频变造等为娱乐方式，以大大小小的漫展、游戏展、only、宅物店、女仆店等现实场所为聚集地。他们的消费也更加精神向，虚拟物品、动漫、游戏及衍生品的消费绝大多数都是因形象和价值观需求而产生。

建基于行为模式之上的审美模式，二次元众也表现出鲜明的精神倾向。一个朋友对时下流行的“宅男女神”这个词愤愤不平：“他们知道什么是宅男女神吗？那些只能叫屌丝女神！”三次元世界对二次元审美的理解，总在一些表浅的符号上滑门而过。

二次元的审美，是典型由精神特征而外化的。妹控、攻受、呆萌、傲娇等行为性格都演化成了审美趣味，而呆毛、瞳色、萌音、猫耳、条纹、蓝白、胖次、绝对领域、绝对空域、死库水、体操服、“稀有价值”（猜猜这是什么？）等具体的物体则成为审美趣味的爆发点。在其中又发展出正太、萝莉、秀吉、萝太、伪娘、伪伪娘等等人物属性系统。

所有模式的升华，则成为思维模式。去中心化、消解权威、消费符号、同构幻想等思维模式是大众意识中的亚文化，却是二次元中的主流文化，热血、萌化、中二、电波、绅士向、CP、娘化等则是这些思维方式的变现手段。

这一系列逐渐递增的模式，正是拟像（Simulacra）的现实版，将缺位表现为存在，把想象表现为真实，这是二次元的精神支柱。

二次元产品生产者要面对的难道仅仅只是产品的功能性吗？像《舰队Colletion》这样受众死忠又携带着极强精神内核的作品，难道光靠暴力推进就可以一劳永逸？

二次元是永远“在场”的精神空间

接下来，我们把两条坐标轴合为一体。

这就是二次元的整体。它以门类繁多的产品为内容取向，以完备的精神体系为价值取向，两者互相影响，最终构筑起二次元的世界，有着它自己的运行规则。借用布迪厄的“场域”（field）概念来解释，二次元这个“场域”是二次元众按照自身的逻辑来共同建设、共同消费并达成沟通的公共场所，每个二次元人都混杂着消费者和生产者的身份。

那么这个场域的边界在哪里呢？

我们来把两条坐标轴反向延伸。

那~第三象限就是三次元的所在。对于三次元人来说，内容向的X轴都是可以制作、复制的，但价值向的Y轴才是三次元人进入二次元的障碍——不知道他们在看什么、玩什么的问题很容易解决，不知道他们在想什么、不明白他们为什么这么想的问题很难解决。

把LoveLive误认作巴啦啦小魔仙，只要跨越X轴就不会犯这样的低级错误，但想不明白为什么他们对LoveLive如此狂热、明明巴啦啦小魔仙也差不多啊，这是根本没看到Y轴的存在。

这条Y轴，就是眼下最流行的词：“次元墙”。

另外一句流行的话是：二次元文化是对现实社会的反叛。在我看来，这话等于没说，因为亚文化都是对现实社会的反叛。金斯堡不是也穿上西装了嘛，所有三次元人都在等着二次元众慢慢长大。的确，他们最终都会穿上西装，进入职场，在一个个格子间里坐下来，然后成为……格子间里的二次元！

记得以前采访朱学恒听他说过一个民进党的青年中层：“那家伙是个钢弹死忠，家里堆满了钢弹模型，平时你看他看得出来么？以后这样的人会越来越多。”二次元众具有隐藏属性，平时不会表露身份，但回到自己的世界却会成为另一种人。不信各位可以用个微博官方账号试试发一条微博“FFF”，看看有多少人会回应“原来主页君也是我们的人”。

二次元不是简单的对现实的反叛，而是对现实的间离，在与现实共存的空间里构建一个异托邦（Heterotopia）。这是一个永远“在场”的精神空间，具有想象和真实的双重属性，与三次元始终伴随。

聊到这里，如何推倒“次元墙”这个问题就变得很无稽了。不相邻的界限如何推倒？我倒是可以提供一个选项：

如同所有的科幻电影里表现的那样，把一张白纸对折，用铅笔钉穿它。会有这样的虫洞穿越吗？
也许吧。

最后可以附赠两道思考题：

1.如何评价“脑内彼女”这家游戏公司的意义？（好知乎啊……）
2.如果郭敬明在这个坐标系里，他会在哪个位置？

题图来自：《银魂》

[本文来自读者的投稿，不代表 36氪 立场]