科技猎你越深入，这个世界就越复杂：古巴独立游戏《救星》
作者丨周思冲
触乐原创，转载请注明作者、出处。
说起“古巴”和“游戏”，你会想到什么？搜索引擎只能给出一个答案，你应该也一样：《古巴英雄》（ゲバラ，Guerrilla War）。是时候更新一下这个认知了。近日，古巴的第一个独立游戏《救星》（Savior）在 Indiegogo 上开启众筹。
《救星》不光是古巴人制作的第一个独立游戏，它极有可能是第一个古巴产游戏。即使曾经有过古巴人制作的游戏，玩家也极难有渠道接触到它。原因很简单：粗糙地说，在过去的几十年里，古巴几乎不通网（对古巴互联网的详细介绍 见此 ）。直到不久以前，古巴政府才正式放开对普通民众访问互联网的限制。对于互联网来说，古巴人几乎是新来的客人。
（注：Indiegogo上显示游戏主创尤主克·帕里艾里（Josuhe Pagliery）是迈阿密人，这是他根据Indiegogo的政策做出的变通。他是古巴人。另外，存在一个叫《古巴》的桌游。不过只要说起古巴和游戏，玩家通常会想到那个FC大作。）
（《救星》游戏场景动图）
《救星》是一个2D横版动作冒险游戏。这个游戏里存在废墟、血腥的战斗、处于灭绝边缘的文明、遍体鳞伤的生物和不完美的英雄。《救星》的宇宙曾笼罩于大神（Great God）的统治之下，但他看似永恒的生命即将进入终结，世界面临毁灭。能够和大神交流的人被称为“救星”（saviors），“小神”（Little God）就是其中之一。玩家将扮演小神，倾尽全力修复这个世界。
（《救星》拥有来自古巴的独特美术风格）
游戏的设计师尤主克·帕里艾里（Josuhe Pagliery）如此描述《救星》：
“我们的游戏是这个时代，这个古巴史上最特别时刻的产物。因特网正在岛上普及开来。我们和美国的关系正在发展，经济正在复苏。大家都对未来很乐观，但我们并不清楚未来会是怎样。”
“古巴正同世界上的其他地方发生着前所未有的交互和联系。几年之前，我们还不可能制作游戏。现在，我们已经可以用纯古巴人的团队制作出《救星》。这是我们的机遇，我们将向世界独立游戏界发出独特的讯息。”
（空旷寂寥的《救星》世界）
《救星》的开发团队mpty-Head Games由尤主克和另一个主创约翰·阿蒙特罗斯（Johann Armenteros）组成。他们原本并不是游戏人。二人在2015年的哈瓦那艺术博览会上展出了名为“毁灭者”（Destroyer）的艺术品。这件艺术品不是游戏，但它的大获好评使尤主克萌生了改编游戏的想法。不久之后，mpty-Head Games成立，二人投入到全职游戏开发之中。
尤主克在众筹文案中写道：“在古巴开发游戏是一项巨大的挑战：我们的互联网访问受到限制；难以筹集资金；生产工具落后于时代；几乎不可能参加任何游戏展会；游戏开发者社区刚刚起步。但是，我们自信能够克服所有障碍，在你们的帮助下完成古巴的第一个独立游戏。”
（《救星》玩法演示动图）
《救星》最突出的方面恐怕也不在于游戏本身。古神是什么？小神又是什么？要想寻找答案，我们可以把眼光转向别处——《救星》和古巴社会现实之间的互相映照显然很有趣。
在上文中，尤主克说过，现在是“古巴史上最特别的时刻”。之所以特别，最主要的原因就是去年发生的古巴美国邦交正常化。随之而来的是各项内外政策的转向。从2015年7月开始，古巴政府决定放开长期以来对互联网的限制，古巴公民可以自由申请接入互联网（消息来源 BBC ，另一个说法是古巴从2013年开始就有公共互联网服务，只是没有得到普及）。
在很长一段时间里，古巴民众都无法访问互联网，但是他们仍然有办法接触到最新的数字资源。这归功于古巴的地下数据网络“El Paquete Semanal”（下文简称Paquete）。Paquete的经营者通过特殊途径访问国际互联网，将数据下载到电脑中，然后通过U盘传递给客户。最新的歌曲，电视剧和游戏就这样使用人力运送在哈瓦那的大街小巷上。古巴民众打趣说，Paquete的带宽远远超过古巴互联网。
（古巴最大的Paquete经营者之一，Dany。图片来源VOX）
在英国喜剧《IT狂人》里，Roy曾经递给Jen一个盒子，告诉Jen“这就是互联网”。Roy是在瞎扯，但对于一些古巴人来说，Dany的两台电脑就是互联网。中文网络上对Paquete的报导应该相当多了，如果还没看过，强烈建议你搜索一下，这是个非常好的故事。
Paquete之于互联网时代，就像蒸汽机之于工业时代一样，具有一种笨拙、古朴而超现实的美感。我曾经想过，在未来，随着互联网的分化，会产生“低带宽朋克”之类的艺术形式。也许我们将可以在《救星》中看到这种风格，看到一些和“主流独立游戏”不同的东西。
用尤主克的一段话结束文章吧：“《救星》不仅仅是一个游戏。那些崩坏的景象和无法预测的剧情都来源于我们在古巴的个人生活。它是我们这代人的艺术成果，也是古巴艺术界的革命。它让玩家们有机会通过游戏一窥从未体验过的独特世界。”
“你越深入，这个世界就越复杂。”
（注：关于古巴正式接入国际互联网的时间存在不同说法，但有一点是确定的：目前，古巴的普通民众已经可以相当自由地访问互联网。谷歌，Facebook等网站已经被解封，但一些反对派网站仍被禁止。）