数字音乐，正确的生活与正确的生意

文 | 阑夕

「 如果没有音乐，生活就是一个错误。 」这句话来自于尼采，大多数人都记住了他哲学家的身份，而不了解他对音乐的狂热。

美国著名科普作家史蒂文·约翰逊最近在TED上做的一个演讲，表达了「发明不是源自需求，而是来自娱乐」的观点，他举例是考古人员此前曾发现了一支距今4万年前的原始人制作的长笛，按照正常的逻辑，以当时人类文明的发展状况，一切发明创造应该是生产力为先，发明有价值的生产工具，但事实却是我们的祖先发明了能让空气分子运动的长笛。

这个例子似乎听上去不符合我们大多数人，「仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱」的传统价值观，但即便是在中国，故事也是同样的版本。《史记》曾有这样的记载，「黄帝使伶伦伐竹于昆豀、斩而作笛，吹作凤鸣」，距今4000年前的人们已经不满足于骨笛、陶笛，而是在寻找发音更清脆的材质——竹子。

音乐在人类历史上留下了多么浓墨重彩的一笔或许不需要过多的赘述，而在这一过程中，人类也一直希望寻找记录和保存音乐的方式。

传播学者伊尼斯曾在其《传播的偏向》一书中讲了媒介带来的两种传播偏向性， 追求横向的传播范围广度，以及追求纵向的传播历史深度， 这两者甚至影响了一个民族或国家的发展进程。

但很遗憾，由于形式的特殊性，音乐很长一段时间里始终只能靠表演者本身的地理位置转移来扩大其横向的传播广度，依靠乐谱这样的方式保存和流传，人们很难保存下音乐表演本身。这也难怪写惯了世间凄苦的杜甫，也会写下「此曲只应天上有，人间能得几回闻」的感慨 。

音乐播放设备的大规模流行是发生在1963年之后，那一年荷兰飞利浦公司成功研制了世界上首盘盒式磁带，使得音乐播放设备有了大规模流行的基础。与此前已经出现的，用来记录音乐的黑胶唱片相比，磁带容量更大，而体积却可以做到更小，这使得其迅速可以流行开来。

而20世纪80年代索尼公司推出的便携式随声听，更是进一步推动了磁带的流行。但由于音乐产业的特殊性，当时的音乐人显然没有找到，如今互联网人所提倡的「羊毛出在猪身上」的商业模式。一盘盘地卖磁带，开演唱会，成了音乐行业最主要的盈利方式。

这样的商业模式也就决定了音乐从其产业化开始，就不得不与盗版问题斗争。在磁带之后，CD让音乐的存储方式首次实现数字格式的存储，音符和声音被以0和1的格式存储下来。随后90年代初出现的MP3格式，则在音频质量和存储体积之间找到了最佳平衡点，正是拉开了数字音乐时代的大幕。

内容存储介质和存储格式的变革，也让盗版问题在音乐行业显得越发严重，在一度以共享和免费作为主旨的互联网世界，音乐盗版无罪甚至成了很多人挂在嘴边，堂而皇之下载和传播盗版内容的理由，大有一番「窃书非罪」的感觉。

数字音乐窘境的背后则是此前变现方式的单一，即便是版权意识很好的美国，数字音乐能够为创作者带来的收入也屈指可数。知名流媒体播放器Spotify每次播放给到版权所有方的分成只有0.006-0.008美元，这也就意味着即便是在Spotify上单月点播次数超过100万，收入也不过只有8000美元，而能达到这个数字的歌曲甚至不足10首。

在2015年之前，中国的情况或许更加严重，2014年中国音乐词曲作者的版权费收入仅为1.37亿人民币，这也难怪汪峰会禁止以民工歌手身份出道的旭日阳刚演唱自己的歌曲。

我们可以为汪峰的行为找到依据，「 当创作者身为音乐著作权协会会员的情况下，他（她）所创作的作品被允许任何人在任何形式的演出，活动（包括商业行为）中，在没有任何监督的情况下任意使用，如果自觉申报商业收入，有邀请方付相关费用给协会，再有协会分配给创作者 」。

这是中国音乐注册权协会的要求，但时至今日，诸多在上星卫视播出的歌唱类节目依然没能做到这一点，不过好消息，关于这样「撕逼」我们已经越来越多地看到了。

数字音乐在中国的进一步发展，或许除了众多音乐人的维权意识和自觉意识的增强，更需要的是互联网人的聪明才智，因为生意是维护一个规则最好的方式。

其实早在2005年，QQ音乐就开始尝试通过会员的形式收费，而会员身份赋予用户的权利不仅仅是播放音乐，而附加了更多元化的玩法，比如免费的QQ空间背景歌曲、粉丝互动福利等。2006年，在为数字音乐付费还没形成习惯的中国，根据艾瑞的统计，QQ音乐上付费下载收入就已经占据了在线音乐下载收入的一半。

而在12年后，在美国流媒体上一度屠榜的ED Sheeran进入中国市场，合作方依然是QQ音乐，只不过此时的QQ音乐已经整合昔日的竞争对手酷狗和酷我，合并成腾讯音乐娱乐集团。

根据腾讯音乐娱乐公布的数据，其独家发行的ED Sheeran专辑《÷》中国地区数字销量突破150万（其中QQ音乐贡献了115万），这样的数据也让ED Sheeran本人很是惊讶，专门通过官方微博向其中国乐迷表示「感谢中国歌迷没有让我失望」。

这并不是腾讯音乐娱乐第一次引入海外音乐版权内容，早在2015年前，其就已经拿下了索尼、华纳、杰威尔等20多家唱片公司的独家版权，其中索尼和华纳更是位列世界三大音乐公司。在过去的几年中，推动中国数字音乐走出去，同时将海外优质版权引回来，被看做是腾讯音乐娱乐版权布局的核心。

也同样是在这一年的7月9日，国家版权局发出通知，要求网络音乐服务商停止未经授权的传播音乐作品，国内数字音乐市场也由此开启了正版时代。 而独家版权直接带来的结果就是内容割据，进而促使数字音乐市场进入了长达1年的洗牌期。

腾讯音乐娱乐集团副总裁吴伟林在参加亚洲流行音乐节商贸论坛时曾表示，「90后、95后这群网生原住民更具独立性、个性化，为了满足这群人更多元化的听音乐需求，未来音乐消费场景也将更多元化、智能化」，在完成行业洗牌之后，如何更好地整合流量端和版权端，建立清晰的商业模式成为了关键。

或许大家都在看腾讯会怎么做，毕竟拥有最多用户和国内版权授权的腾讯音乐娱乐是如今中国数字音乐行业的标杆，多次代表中国数字音乐行业出席海外大会，如果腾讯找到了正确的路，数字音乐的春天可能也就真的到了。

有趣的是，在腾讯音乐娱乐数字专辑购买的人群中，90后占53.78%，00后占27.35%，两者占比超80%，而80后仅占10.02%。 对于这一代人而言，数字音乐已然成为了他们生活的一部分，他们的生活显然不会是尼采所言的「错误」。