梨视频明天上线，邱兵谈梨之味丨新榜专访

下面这些文字，送给早早小盆友，愿她以后的生活少一些鸭梨，多一分逸然。

我们去见邱兵的那天午后，他7岁的女儿早早病了，邱兵从医院忙完后匆匆赶回，和我们聊另一个即将呱呱落地的小女儿——梨视频。

2016年6月22日，也是在早早幼儿园毕业典礼上，作为家长代表致辞的邱兵，首次公开侧面证实，他即将离开澎湃新闻，“ 6月是早早的告别季，也是我的告别季，我也要告别前面一份事业，去做一些更困难也更热爱的东西。”

从2002年冬至开始筹办东方早报，到2016年7月1日走出延安中路839号，邱兵在那座破旧的21层小楼里，待了接近14年。大器晚成的东方早报，初生牛犊的澎湃新闻，都属于邱兵带领之下的体制内创业成果。

如今，内容创业方兴未艾，短视频风口正旺，邱兵和他的团队，又重新出发了。在知天命来临前，他选择了尽人事。梨视频项目由有“中国默多克”之称的黎瑞刚先生投资，黎叔所在的华人文化注资6亿元占股70%。

接受浙报集团旗下的“传媒评论”采访首谈梨视频时，酷爱足球的邱兵将黎瑞刚引为可托付的知己：“1994年，巴蒂斯图塔是世界足坛最好的中锋，当然马拉多纳才是阿根廷队真正的队长，巴蒂说：‘只要老马在我身后，我就会脚下生风。’我们愿意把这句话送给黎先生。华人文化以及黎瑞刚先生是我们团队唯一愿意追随的投资人。”

● ● ●

 “对叙事的方式要有彻底的改变”

这是我们第一次见邱兵，此前对于他的了解，几乎都来自于他的文字。在上海西北角的梨视频的办公室，我问的第一个问题是，等梨视频正式上线时，还会再写点什么吗？

“可能会写吧”，邱兵笑着回答。

不过，他马上又察觉意识到，作为一个短视频创业项目，再以发刊词的形式去推广，好像又有些不合时宜。他自嘲过去写的都是“酸文”，自叹形象不好意思上镜示人，在上海待了30年的邱兵，深受精致内敛的海派文化浸润，言谈举止，表露无遗。

等他点燃一支烟，烟雾开始缭绕时，四川人游戏人间的烟火气息又回来了。不时爆点粗口，同为重庆老乡的新榜同事，还听出了口音。

他18岁离开重庆负笈复旦，在朝天门码头和母亲道别时说，“我要当一个好记者”。这一点他做到了。长期的媒体职业训练，也让他的提问与回答，都敏锐机智又进退有据。

我说梨视频奥运期间上线的“冷面”系列视频，推拉摇移跟甩，镜头调度复杂，有点像CCTV。他听完哈哈大笑，随即又马上补充纠正，应该是CCTV-5才是。

作为梨视频首批试水栏目，“冷面”选择在今年奥运会期间，追踪采访了一些往届亚军，以此反映举国体制下竞技体育的另一面。抽着烟的邱兵说：“这也是晚上抽烟瞎聊出来的，我看了之后，觉得意思传达出来了，有一些反中国式成功学，但有些地方比较慢，不太适合移动端观看。”

文字是邱兵团队最擅长的武器，可是，现在他们却选择了乖乖缴械。

梨视频将全部以30秒到2分钟左右的短视频形式呈现，“对叙事的方式要有彻底的改变”，这是梨视频所努力的方向，“因为这个片子，我们内部还列了一些‘负面清单’，哪些表达方式我们不能接受。”

就像2014年澎湃新闻上线前，团队开设了包括“纸牌屋”“饭局阅读”“自贸区邮报”等一系列微信公众号一样，梨视频这一次也选择了相似的路径，“冷面”“风声视频”“微辣video”“老板联播”等视频栏目，也已在全平台撒网测试，只等梨视频11月3日正式上线，星星之火即可汇聚成燎原之势。

不同于“一条”“二更”这样的PGC短视频创业项目，梨视频想要成为的不是生活方式内容提供者，而是一家超大型的资讯供应商，而且，最终要把用户聚拢沉淀到自有平台上来，这样做的前提是邱兵有“两点信心”，“对梨视频的内容本身是有点信心，对客户端的体验也有点信心”。

前期所有的试水，都是测试，等于是在预演：“在产品上线之前，我们先做一些样品，分发到秒拍等平台上看效果，检验现在的操作思路。有的视频评论里会有人说，你这个拍得太慢，没表达清楚等问题。上线之后，重点就是我们自己的App。但是会有限度地和一些平台合作。”

● ● ●

 “谁他妈现在还生产内容，

瘪三才干这事”

邱兵自称是“上个世纪的报人”，其实见了他就会发现，他根本不像什么所谓的报人。

2014年7月22日，澎湃新闻App通过苹果商店审核正式上线，一篇《我心澎湃如昨》刷爆了媒体人的朋友圈，那也许是邱兵这辈子最像报人的时刻：盛意拳拳，情怀满满。

可是，如果读到他当天下午在朋友圈的回应，想象的形象顿时又从报人跌回了段子手——“又睡了一小时，上微博一看，我操，全是骂我的。核心意思：1.酸溜溜的爱情和时政新闻有个锤子关系；2.别说我没有读懂，又看了一遍，滚粗；3.这一轮没节操刷屏你们丫花了多少钱。前两条只能流汗以对，扪心自问，是有问题。最后一条，真没花一分钱。”

这哪有什么报人风范啊，简直可爱到有点像小愤青。8613班的吴晓波同学对此文的点评应该说的没错，“邱同学如果晚生十年且考不进复旦新闻系，今日恐怕没韩寒啥事。”

一个月后，吴晓波在那篇著名的《我的总编同学们》里，回忆了同班同学邱兵的一些往事，吐槽他在堂堂党报《文汇报》的职业生涯是“混了十三年”：“我的大学同学里，邱兵长得最俊俏，却也最邋遢。毕业后他分配去了《文汇报》，以写社会题材的大特写出名，周末时就去复旦母校打麻将，据说麻友们都是数学系在读博士，往往到了凌晨，睡眼惺忪把手一摊：借我五十块打的。”

吴晓波的评语狡猾而大胆，相比之下，秦朔显得善良而温和。在接受新榜采访时，总编辑同学之间的惺惺相惜，通过微信语音也散发着基情味：“邱兵在始终保持理想主义的同时，有一个非常突出的特点，在咱们同学中，他最能够把一个事物中最有传播价值的地方提炼出来并发扬光大。他发掘放大的专业能力，以及永远保持的好奇心创造力，让人佩服。”

秦朔这段一板一眼的表白，仿佛高山流水遇知音一般，因为就在我们采访的那个下午，邱兵也有一段拔剑四顾心茫然的独白，只是表达方式依旧有些玩世不恭，“我出来做梨视频，所有人都来问我，你是不是要做机器聚合？机器只是一个工具而已，但现在变成了趋势，反而没人来生产内容了。现在都认为，谁他妈现在还生产内容，瘪三才干这事，只有没有想法不会有大作为的人才做这事。蛮可悲的。”

● ● ●

 “把你的创业启航仪式办成入校30年聚会”

▲8613班部分同学入校30周年合影

今年5月邱兵离职传闻闹得沸沸扬扬之际，秦朔写过文章为同学鼓气，“在微信里，我给邱兵发了简单的四个字：创业成功！今年是我们步入大学校园30周年，那就把你的创业启航仪式办成复旦8613入校30年的聚会吧。”

可惜，老实人如秦朔，一不小心就说漏了嘴：“但有一个同学，一个邱兵最惦记的人，Z同学，估计是不会来的。Z同学是邱兵——那个时候他的外号叫丘八——心目中的林黛玉，一个秀气纤细的上海姑娘。她毕业后不久去了美国，从此再无音讯，即使在互联网时代，同学们也没有能帮邱兵找到过她。”

前几天重读此文时，我突然豁然开朗，就像是《少年包青天》片头曲所唱，“一些漫不经心的说话，将我疑惑解开”。

《我心澎湃如昨》中那个小叶子，最后不也是去美国了吗？！

这么说起来，一切就清晰了，《我心澎湃如昨》中的“我”自然是邱兵，“GB”其实也是邱兵，邱兵借“我”观察“GB”的视角，婉转写出了真实心声。一个有点类似悬疑电影《记忆碎片》的剧情模式。不得不感叹，文章构思真是机智，表达情怀真是高手。

“GB”写给小叶子的那段话，其实是代替“我”回忆1990年代，其实也是2014年邱兵创办澎湃新闻时心声。如今，不妨重读一遍这段朴实而俗气的大白话：“小叶子，亲爱的，我在你对面写这几行字，我生怕你会偷看一眼，我都会流出泪来。因为，我想，我是不会去美国的。你们都说，理想主义已经被埋葬在80年代了。可是，我去美国除了端盘子我还能做什么呢？如果我能用我学到的东西，为我的父母，为我的家人，为我的山山水水做点什么，改变些什么，你和我一定都会感到自豪的。”

人是很难变的，至少，内核与底色难变。

我没有追问邱兵，梨视频的“梨”和黎叔的“黎”，是不是也有关联。

● ● ●

 “苹果树上掉下一颗梨子 ，

乔布斯和牛顿都懵逼了”

不过，新榜创始人、CEO徐达内说，邱兵有变化。

节点有两个，一个节点是2009年有了女儿早早之后，另一个节点是2014年创办澎湃新闻之后，这两个节点让邱兵加速变沉稳。

在老部下徐达内的眼里，老领导以前有点江湖气，他一口气用了三个成语，以概括那种感觉——“推杯换盏”“呼朋唤友”“一醉方休”。现在呢，“谈事情从酒桌到了会议桌，做事情变得更稳重更慎重，讨论问题越来越认真”。

我有点疑心，不会喝酒的“小黑”的记忆是否准确无误，在他撰文故作深情回忆东方早报往事以换取老领导为新榜大会站台的那篇文章里，邱兵重庆璧山的户籍，被他发配到了重庆万县，这两个地方明明一东一西，虽然高考状元的帽子应该没错；还有，1968年出生的邱兵同志，被他推迟到1970年才出生，说领导看上去年轻也不能这样说吧。

我更愿相信邱兵一位不愿透露姓名的多年好友所说，有现场有细节，“7月1号同学聚会那天，喝了很多酒，他那天正式从澎湃新闻出来，办公室收拾的物品都还放在汽车后备箱。”

这是他们复旦新闻学院8613级大学同学入校30周年聚会。

我没有追问邱兵，为什么会从澎湃离职。

这位老朋友说，邱兵身上有一种“奇特的凝聚力”，现实也在印证着这种说法，许多年轻人从全国各地赶来投奔梨视频。

2014年7月22日在朋友圈转发《我心澎湃如昨》，并记录下当时不解——“讲了一个写的不太美的爱情故事，是说环境虽如此，但对新闻要如恋人般，心情澎湃吗？” ——的湖北姑娘黄敏，两年后和新婚燕尔的丈夫，选择了一起投奔上海西北角的梨视频。

从澎湃新闻转战梨视频的张明扬，虽然偶尔张口还是会说成“我们澎湃”，但是从这位原《上海书评》主编的手舞足蹈的表达中，还是不难察觉感受到他对新事业的热情。他甚至还想了一句非官方的slogan：“苹果树上掉下一颗梨子 ，乔布斯和牛顿都懵逼了”。邱兵原本以为，热爱故纸堆的历史控张明扬，不大可能玩得转视频技术，没想到竟也上手很快。

● ● ●

 “每天500条短视频，

纯原创100条左右”

▲梨视频形象片《你的时代》

2016年8月9日我们去拜访时，梨视频的办公室像是一个大网吧，10月24日我们再拜访时，梨视频处于搬家前夕，办公室更像是一个热火朝天的大网吧，员工越来越多，节奏越来越快，好多在办公室走动的员工几乎都是小跑状态。

为澎湃新闻贡献取名创意的孙翔也来梨视频了，我偶遇他时，像是撞见了高考前夕沉迷数学难题中的尖子生，一脸深思，让人不忍打扰。

10月26日，他在北京参加新浪微博的V影响力峰会，朋友圈秀的图显示，媒体类Top100视频播放排行榜上，“微辣video”“时差视频”“风声视频”“一手video”齐齐上榜。

李鑫今年3月从澎湃离职，以总编辑身份来打头站筹备梨视频，5月23日正式张贴招聘启事，经过五个多月时间，梨视频目前正式在职员工已有250余人。李鑫表示，“上线之后希望保证在每天500条短视频的更新，纯原创大概100条左右”。

我们去拜访梨视频的那个午后，今日头条正好宣布前Uber中国掌门人加盟，李鑫一边和我们聊着天一边刷着手机，然后突然咦了一声，原来柳甄去了今日头条啊。

两个月前，今日头条宣布豪掷10亿加入对短视频的跑马圈地中，这是继2015年“千人万元”计划后再度点燃补贴大战战火。

可是，作为长期的内容生产者，邱兵对此的感触是：“内容的价值被低估了。你听到的天使轮之类的数据，跟媒体人生产一个好的报道的成本，是完全不匹配的。这个体系事实上被搞乱掉了，但也没有一个合适的体系。”

不管是今日头条所致力的机器分发，还是微信所捧红的阅读数体系，在重塑内容行业新风之际，也出现了一些背离初衷的迹象，邱兵借机吐槽了一下：“我自己也写过一些‘酸文’，在没有你们新榜的那些统计数据之前，写文章基本是发自肺腑的。以前我写《大河奔流》，都是草草就写出来了，但现在就不一样了，得看阅读数之类的。”

邱兵感叹，“什么事情变成商业之后就都不好玩了”：“我看过一些公号，总是要在热点事件后去写另一个角度，不管这个角度站不站得住脚，因为只有去标新立异，才有人去看。有100个人写了一个角度，每篇就500阅读，但有一个人非要写另一个可能不理性的角度，就有2万阅读数，其实立论的人可能本来心里也是打鼓的，但反正10w+才是最重要的。资本也是这样，比如要投一个自媒体，也很难有更公平的判断标准。你说这个是表达了情怀，但是情怀是没有意义的。这个也挺悲哀的。”

● ● ●

前几年死了的主编们，

又开始陆续活过来了？

▲《肖申克的救赎》电影海报

我们问完一些基本的数据之后，在采访的后半段，基本是邱兵一个人在叙述。他说，“希望新榜多写写我们这一代媒体人现在的苦闷。”

“以前我在iPad里下载个鲁迅全集，看到一句话很牛掰的，感觉以后可以用得上，是很开心的，现在兴趣点全都转移了。”邱兵内心失落的原因在于，他面对的是一个陌生的世界，“这几年，内容生产者面临的遭遇，跟以前是完全不同的性质。以前不管在党报、都市报还是某某网，做的事其实都差不多，但现在我们很多媒体人出来创业，每天专注的事肯定不是这个了。”

一方面，还在坚守，“莫忘初心坚定向前”这样的话，可能这两年听到耳朵生茧，觉得有些厌烦，有些俗气了，可是邱兵在和团队约法两章时，还是不忘重申这套理念：“对梨视频起码有这么两个要求，一是之前在传统媒体不碰的东西现在照样不能碰；二是我们绝对不接受什么假新闻、女色、黄赌毒之类的。如果通过这种渠道获得关注，那也不需要集团军来搞这个了，做这个东西的风险也大过机会。不要让‘劣币驱逐良币’。”

另一方面，他也承认，不管是资本逐利的要求，还是用户需求的倒逼，都迫使内容生产必须快速调转方向予以适应：“有时候也是好的，让你把影响放大到极致，但是不得不去迎合。以前写文章，你要搞点弯弯绕绕的，现在没戏，读者读两三段不感兴趣，马上就关掉。我们现在做短视频，也有一些要求，比如一上来你不能有空镜头、慢镜头。我们为了用户要把每个镜头，甚至语音、语调都琢磨一遍。”

在见完邱兵之后没几天，网络新闻教父陈彤履职一点资讯，又重回内容生产领域。有人调侃说，前几年死了的主编们，又开始陆续活过来了。

那天，邱兵也有聊到这一点，他认为媒体人转型难是与生俱来的，“一个写文的人，可能很难去对计算机技术、资本运作很有兴趣。但这两年，从国内的发展来看，技术恰恰是一个绝对的主导者。传统媒体人在其中其实是很失落的，以前我们讲媒体人是瞭望者，但现在还有这样信念的人其实很少了。”

邱兵所描述的那种气质与神情，是对他们那一代媒体人的概括，也是对他自己的诚实总结，在回忆起东方早报时，他坦言，“一份报纸你做了十几年，留下烙印的，无非就是一些稿件，一些版面，至于发行量促销手段，对媒体人来讲，都不是最主要的。”

也许连邱兵自己都不知道，他办公室那张挂了十多年的电影海报，也是程益中多年以来的微信头像，这两个男人都深爱着《肖申克的救赎》。在2014年澎湃上线之前，可能在无数个深夜里，也许就是靠瞄一眼墙上那张海报，看着越狱之后的安迪在暴雨里自由地张开双臂，邱兵藉此想象着以后澎湃的新事业，为自己打点鸡血。

● ● ●

 “拍客体系现在有3100多人，

一年投入3000万”

如今，邱兵鸡血的来源换成了女儿早早。父亲离开体制重新创业，女儿幼儿园毕业升入小学，父女俩一起加油往前跑。

邱兵内心一直葆有着一份骄傲，越是临近梨视频上线，他越是显得举重若轻。在和我们闲聊时，他许多次谈到，判断梨视频好坏的选择权，从来都掌握在用户手中，“其实梨视频到底怎么样，我们现在说意思不大，还是要公众去检验它。老实讲，我现在给它60分，之外的我真的说不上什么。我觉得，现在很多媒体人讲技术啊资本啊，是赶时髦，其实也没有深入去琢磨，或者说，这些人本身做媒体就做得不够好。”

在今天新上线的梨视频宣传片中，邱兵用了一句鲍勃·迪伦的歌词，呼应了上面这段表述：“很多人很少做他们相信是对的事，他们做比较方便的事，然后后悔。”

没有人会怀疑传统媒体人做不出几期漂亮的内容，不管是文字形式，还是视频形式，关键是如何可持续低成本地生产。说实话，一天剪辑500条又如何，当用户越来越多，内容能否同样稳步上升，并且满足用户多样化的口味，这才是症结所在。

从PGC逐步转成PUGC模式，这是迟早需要面对的选择，梨视频除了常规的财经、明星、中国、趣味等PGC栏目的设置，也采用了一个又费力又笨拙的办法。在App界面下方中有一个叫拍客的栏目，这也许是梨视频未来能否真正成为一个平台的关键所在，这应该也是邱兵举重若轻的底气所在：“将来梨视频是围绕这个拍客体系来运转的。拍客体系现在有3100多人，国内城市基本都有了，国外有520个城市。”

这是一个关于内容交易平台的构想，未来的拍客，将遍布全球：“现阶段发展的拍客，一是热衷话题性内容，就算不是记者，也是微博达人之类；第二是喜欢拍，有时间拍视频。他们就像淘宝的一个小店主，拍的视频都在我们后台呈现，我们来帮他们剪。他们能同步看到剪的速度，发布出来之后的播放数，以24小时的播放数来结算费用。后台就有一个支付宝的通道，当天就可以结算掉。”

依据邱兵和团队的构想，专业的短视频生产者，将经由此孵化并获利：“如果有3万个拍客，基本可以做到UGC了，你不需要支付太高费用。他们的流量有保证，商业变现的可能性比较大。比如有人专门拍环境的，拍了几十条环境的视频，也可能成为一个小IP。”

不同于微博或者今日头条上的短视频，梨视频不只是履行审核职责，它还需完成一道加工工序：“我们强调两点，一个是短视频全部要剪过，因为大家没时间去看那么长的内容，我跟他们讲最好是30秒以内；第二是要把高潮剪出来，比如一个车祸，前面慢条斯理搞半天，最后就十几秒是关键，那就把十几秒剪出来。”

目前，梨视频对于拍客的补助，预计是一年投入3000万元。

依旧邱兵透露，他们已经和美国一个科技公司签订了相关协议，引进了一项用机器剪视频的技术，加速剪辑的自动化与智能化。

那天午后，在上海西北角的梨视频的办公室，我们和邱兵闲聊着，听着屋顶一架又一架飞机呼啸而过，就像是一波又一波的创业浪潮，也像是合鲸资本合伙人霍中彦所写下的投资观察心得：“短视频棋到中盘，风口犹在。纯UGC平台或许需要喘口气、调整一下，PGC、PUGC、带干预的UGC或许会接力下去。这大体符合草根先起、专业跟上的网络产品轨迹。”

互联网产品迭代的轨迹，也许终究还是要让用户变得更美好，而不是永远利用人性弱点，让其沉溺，将其玩弄于鼓掌之间，这也有点像邱兵最近喜欢上的一首新歌，五月天的《顽固》里的那句歌词，“你当时相信的那些事情，会在如今变成美丽风景”。

也许不久后的一天，在梨视频上，早早可以看到她喜欢歌星夏奇拉的演唱会现场，而邱兵则可以观赏他喜欢的球星杰拉德·皮克的球技。

然后，情景再现梨视频上线之前，某天早上父女俩的一段对话——

邱兵：小夏的老公是巴萨后卫皮克。

早早：真幸运！我们喜欢到一块儿了。

- The End -