六十年代的奇迹，让苏联无可奈何的到底是什么来头？

在上个世纪 60 年代，苏联的上空曾出现过一架通身黢黑的侦察机，任凭苏军死命开炮也没将它打下。这架飞机犹如一只傲慢狂躁的黑乌鸦，睥睨一切，最终成为了一个永不被击落的奇迹。

今天，极客君就和大家揭秘这架曾经让苏联人做噩梦的「神秘侦察机」！

六十年代技术奇迹

在认识这架把毛子气得跳脚却安然无恙的飞机之前，极客君先给各位讲个段子：

布莱恩·舒尔是美国空军的一名飞行员，这是他飞行生涯里一次普通的任务。当飞机飞过洛杉矶空域的时候，监听里传来了一架塞斯纳教练机飞行员对塔台的读数请求。

「90 节。」塔台回复。

一阵沉默后，另一架双发动机比奇也提出了读数请求。

「120 节。」塔台回复。

显然，当天执行任务的飞行员都对自己的飞行速度感到自豪，于是一架 F-18 战斗机的飞行员抑制不住得意，向塔台请求：「中心，灰尘52 请求读出地速。」

又是一阵短暂沉默，塔台回答：「地速 525 节，灰尘。」

这时，驾驶座上的布莱恩蠢蠢欲动，在想何时好好虐其他人一把的时候，他的拍档按捺不住了。

「中心，我是白杨20，请求读数，完毕。」

一阵更长的沉默之后：「『白杨』，我这里的读数是，呃…1742 节（3200 公里 / 每小时）。」

从此再也没有其他飞机请求读数。

过了一阵，布莱恩对塔台发出请求：「请求六万英尺高度的空域使用权，完毕。」

塔台调度员嘲讽道：「你们打算怎么爬升到那个高度？」

布莱恩：「不，我们不是要爬上那个高度，而是打算下降到那个高度。」

▲黑鸟侦察机

当时布莱恩·舒尔所驾驶的飞机，正是美国传奇高空侦察机 SR-71 黑鸟。今年距离黑鸟首飞已经过去 52 个年头，目前黑鸟所创下的飞行速度和高度的记录仍然坚挺。

黑鸟的飞行时速可达 3218 千米/小时，最大飞行高度达到 27000 米。也就是说平均一秒钟就能飞出 800 米，是音速的三倍。驾驶员需要穿上「太空服」，才能应对这样的飞行需求。由于这个高度大大超过的其他战斗机和导弹达到的高度，所以黑鸟在 20 年的服役里成功躲过了 4000 颗导弹，毫发未损成为传奇。

▲侦察机飞行员的特制战斗服

黑鸟配装了两台普惠 J58 喷气发动机，每台具有 34000 磅的推力。从表面上看，飞机所能获得的动力足以带动一艘远洋邮轮。但想要启动 J58 并非易事，需要借用到两辆汽车与之相连，利用汽车来带动它的引擎运转。

除了起飞需要借力之外，要让重达 170000 磅的黑鸟停下来，飞机的制动装置已经无法独立完成。飞机降落地面的过程必须借助降落伞，接触地面产生的巨大摩擦，普通的轮胎自然也吃不消，黑鸟使用了特制的合金加强版轮胎，每降落 20 次就需要更换新的。

当我们第一眼被黑鸟帅气的外形惊艳到眼球的时候，往往会忽略的是，它机身上的每一处设计都为了它所能达到的高度和速度而特别定制的。当飞机以 3672 公里/小时的速度飞行时，与空气的摩擦会使表面的温度超过 500 摄氏度，黑色的漆具有帮助降温的作用。飞机引擎前面被设计成了锥形，看起来让飞机整体刚硬利落，但控制气流，保持飞机的稳定才是其真正目的。

出于对飞机在高速飞行中温度过高以及机体会热胀冷缩特性的考虑，飞机的机身被设计得非常松散。只有飞机温度升高时，松散的结构才会重归紧密。所以在通常情况下，无可避免会出现漏油的现象。黑鸟每飞行 90 分钟就要加一次油，为此美国空军会在世界各地部署专属的加油机，为黑鸟进行空中加油。

死里逃生，铸就传奇一生

黑鸟的性能大大超出了同时代的其他飞机，能驾驭黑鸟的飞行员也绝非等闲之辈。在成为黑鸟驾驶员之前，布莱恩曾与死神擦肩而过，这一次历练也让他的人生充满传奇色彩。

▲布莱恩·舒尔与黑鸟高空侦察机

1974 年的布莱恩·舒尔已经是一名空军少校。当时越南战争已经进入尾声，布莱恩在泰国和老挝军队里担任空军顾问。

有一天，他在柬埔寨周边出一个特殊的飞行任务时，被一个不知名的武器击中。起初布莱恩并未察觉到问题，直到飞机失去动力，逃生为时已晚。由于飞机飞行的高度过低，降落伞无法打开，布莱恩的飞机径直跌入了丛林里。当时，飞机爆炸产生的大火几近吞没了他，在手里仅剩的一个头盔和一个面罩的保护下，他用尽最后的力气爬出机舱，藏身在周边的丛林里。

幸运的是，他被搜救队成功救起，后来转送到冲绳的嘉手纳空军基地疗伤。美国空军从德克萨斯州特派了一支烧伤救援队飞抵冲绳，经过两个月的紧急救护，布莱恩脱离生命危险。一年内，布莱恩经历了 15 次手术，从 82 公斤暴瘦到 54 公斤，最终他活了下来。

▲坐在驾驶舱内的布莱恩·舒尔

身体受到的巨大创伤并没有让布莱恩一蹶不振，他反而更注重复健训练，为了有朝一日能够重回天空而准备。功夫不负有心人，出院后的布莱恩顺利通过了飞行员体格检查，被称为医学奇迹而轰动一时。

回到空军部队后的布莱恩开过 A10，A7，F5，但显然这些都不是他追求的。他立志要驾驶速度最快的飞机，让所有试图击落他的武器都望尘莫及。在这时，他遇见了生命中的最佳拍档 —— SR-71 黑鸟侦察机。

据布莱恩回忆，第一次见到黑鸟的时候，他激动得像见到了一艘宇宙飞船。实际上，以黑鸟达到的速度和高度，对飞行员身体素质的要求也达到了宇航员的水准。尽管烈火让布莱恩失去了俊秀的外表，但他坚强的内心和过硬的身体让他以最高分通过了体检，顺利拿到了驾驶黑鸟的资格。

二十年，四千枚导弹都没击落他

穿上宇航服，套上头盔，布莱恩开始了飞行生涯里最精彩的二十年。和黑鸟一起执行任务的片段，构成了布莱恩回忆中最珍贵的部分。其中最惊险刺激的一章，要数到苏联侦查导弹基地。

苏美冷战期间，美国为了刺探情报，派出黑鸟飞抵苏联上空侦查。为了打下黑鸟，苏联设计了米格 - 25 战斗机，不过由于高度和速度的悬殊，就连尾随目标都很困难，苏联的战机最终拿黑鸟无可奈何，气得跳脚。据情报部门统计，在黑鸟服役的二十年间，曾遭到过来自地方不下 2000 枚导弹的射击，但无一能将其击落。

黑鸟是布莱恩作战的工具，也是并肩的战友。酷爱摄影的布莱恩为黑鸟留下了几百张珍贵的照片，放在当时这些照片算是军事机密，直到今天世人才得以欣赏到它的尊容。

除了出任务，黑鸟也带布莱恩看到了常人难以想象的美景。在 20000 米的高空之上，壮美的银河系一览无遗，那种震撼到窒息的美早已印在了布莱恩的脑海里，让他如痴如醉。

最令我享受的是在夜里飞过太平洋时候的场景。如果是晴朗的夜晚，我喜欢把机舱里的灯都关掉，然后望着夜色中中的大洋，那种感觉真的只有亲身经历才能了解。

提笔著书，揭开黑鸟神秘面纱

退役后的布莱恩通过口述、记录把他与黑鸟的传奇经历写成了书，希望用文字把大众带入一个个精彩绝伦的故事中。他表示，写作绝对是最困难的事，如果能用文字能让大众真正参与进来，感受到黑鸟的魅力，那么他义无反顾。

布莱恩把黑鸟比喻成一个穿黑色长裙的女人，它头颅高昂，性感魅惑，放荡不羁。想要与她共舞一曲？你必须打磨好你的舞步，然后用最坚定的手才能驾驭住。对于一个真正的飞行员来说，飞行早已融入呼吸当中。

Geek君有话说

Vice 在采访布莱恩时问他，是否怀念驾驭黑鸟那段日子？

布莱恩坦言道：

黑鸟早已成为我生命的印记，如果还有一次机会驾驶黑鸟，那我会毫不犹豫！

尽管怀念，但是生活总在向前。我更喜欢往前走，去迎接新的挑战。