自媒体的“死亡笔记”：逝者如斯夫，不舍清明

认祖归宗，这是中国人割舍不断的情结，乡土中国，在清明这一天得以重新恢复亮色，有媒体整理出大批落马高官，最后一次归故里多在清明。

祭祖扫墓，慎终追远，清明的温情敬意映衬的却依旧是死亡的讳莫如深。中国人热衷生命哲学，钟情爱情故事，常提衰老养生，却唯独对死亡三缄其口。

殡葬是一个不足为外人道的行业，据新榜不完全统计，目前有近40个殡葬相关的公众号，没有宣传，没有广告，它们只是静静的诉说自己的故事。哪怕到了自媒体平台，也仍旧如此。社交媒体一片红海，内容创业者纷至沓来。而殡葬行业的运营者们，遭遇的则是更惨淡的现状：无人问津的推送页面、两位数的阅读、长期停更。

但是，也有极个别的例子，微博@逝者如斯夫dead 和公众号“苔原”就是极另类的例子。前者的运营者是一位只关注微博逝者ID的“网上入殓师”，后者是一群文艺青年，编写的“死亡”公号，每周整理发布“这一周有谁死了”。

● ● ●

没有运营，没有规划，殡葬公众号发展惨淡

多数殡葬行业公众号是从2014年年底，乃至2015年才开始运营，彼时微信公众号已然是一片红海。即便是较早开始运用公众号的“内地殡葬第一股”福寿园，也是2013年下半年才涉足其中，跟第一波自媒体人相比也是慢了半拍。

据福寿园国际集团企划中心总经理助理罗元元介绍，运营两年半，公司名下的订阅号“福寿园人文”有数千粉丝，服务号“福寿园”的粉丝数也大致相当。而这样的成绩，在行业公众号中，已经是不错的成绩。罗元元也表示，这样的成绩，已经达到了他们的预期。

据新榜统计，殡葬行业公众号阅读数为两位数的账号占到半数以上。同行“武汉墓地咨询中心”自2015年4月1日推送以来，到目前阅读数仍为两位数，惨淡都不足以形容其境况，到9月9日，已经是这个公众号的最后一次推送了。

漫无目的的公众号运营和杂乱无章的管理是惨淡的原因之一。如同“福寿园”这样，有自己的运营团队的在行业内近乎没有，然而福寿园的公众号团队也只有三个运营人员，分别为设计、文案、策划。而更多的，是如同公众号“91搜墓网”的情况，没有阅读数预期，没有运营规划，包括公众号的运营人员都相当不走心：“公众号的目的是为了让更多的人关注我们的91搜墓网。”然而三位数的粉丝数，其中绝大部分关注者还是殡葬行业的从业人员，“91搜墓网”公众号的目的能达成几何？这是个问题。

公众号“贤恩生命机构”的总经理朱晨艳原本是从事婚庆的，即所谓红事，2007年，朱晨艳从红事转向白事，建立了国内第一支女子葬仪师团队。

▲“贤恩生命机构”总经理朱晨艳

她曾在自白书中这样写道：“蓦然回首，匆匆那年，已做葬礼千百回。从当初只是不能接受传统的许多做法而踏进这个行业，到现在‘拼’得入迷，‘拼’得即使身边仍有许多人不能理解却还是几头牛都拉不回，自己都觉得不可思议。”

“贤恩生命机构”是2015年2月才开始运营的公众号，这个标榜“share，用心多一点”的团队，希望用人文情怀与细腻情感，告慰每一段生命的远行。

● ● ●

“死亡”公众号：这一周有谁死了

4月4日晚9点47分，距离清明节还有几个钟头，公众号“苔原”本周的“这一周有谁死了”准时推送了。摘要是“太不幸了”，头图依然是漫漫长夜般的漆黑。从2015年8月30日推送第一期，“这一周有谁死了”一共推送了33期，记下近2000例死亡。

▲“苔原”每周日晚上9点多推送“这一周有谁死了”，风雨无阻

七个因相识于“人人网”的文艺青年，联手建起“苔原”，从2014年4月开始筹备，如今也快两年，积累了4万粉丝。他们用诺兰影片《追随》里的台词自我定义：“‘一个二十几岁，没有工作的年轻人，往往会把自己想象成一个作家。’而一群这样的年轻人，往往会组成一个创作小组。”

“苔原”的运营者之一袁瞻告诉新榜，“我们就是一个小组。没规律，没要求，谁有空谁推送，甚至都不算‘运营’，也不在乎‘收入’，写着玩儿。”虽然现在“苔原”也因为“这一周有谁死了”这个栏目渐渐积累了一些粉丝，有了点名声，但是小组的成员们也不愿意去理会商业合作。

谈及开设“这一周有谁死了”这个栏目的初衷，袁瞻说“真的没有什么初衷”。刘书宇，是“苔原”的另一位小组成员，他是这个栏目的作者，也是他一开始提出的建议。2015年8月30日，刘书宇看到了一条12岁小男孩意外去世的新闻，也就在这一天，他向“苔原”其他成员提出，整理一个名单，罗列从上周日至本周六公开的死亡事件，每周日晚上推送。名为“这一周有谁死了”的栏目开始更新，反响不错，于是风雨无阻更新至今。如今每一期的阅读打开率都在百分之十五左右。

● ● ●

“网上入殓师”：每位逝者的微博都是一个世界

比起“苔原”的这群文艺青年，微博@逝者如斯夫dead 的运营者小林从2011年7月就开始了他“网上入殓师”的漫长征程。

在最初的微博中，他还加上了“本微博只关注灰暗的头像，阴气很重，施主自重”这样的惊人之语。现在，他已经把个人简介改成了“入殓，向死而生”，头像也由最开始的死神，换成了现在的日本电影《入殓师》中主人公在原野上拉大提琴的形象。

▲日本电影《入殓师》剧照

从2011年7月到现在，@逝者如斯夫dead 积累了19万微博粉丝，同时也开设了公众号“逝者如斯夫”。“当时只想做个不一样的东西”，小林说“想试试不宣传，不营销，不买粉，单独做个别人都没有的话题，能做到什么程度。”

在@逝者如斯夫dead 的微博里，哪怕再不起眼的逝者微博，都被小林平等地阅读，然后勾勒出一个“只属于他（她）”的样子。

开始的时候，小林在发布微博时只是简单的呈现逝者的年龄、职业、死因等客观信息，但后来，@逝者如斯夫dead 的微博中开始出现了博主的个人感慨。不过他不会做出任何道德评价。

每年4月1日，网友们都会纪念“哥哥”张国荣，@逝者如斯夫dead 也不例外，但是这一天，小林纪念了两个人，一半给张国荣，一半给了另一位也同样因为重度抑郁症而去世的小姑娘。“张先生，姑娘还小，就托您照顾了。她孤身一人，绝望太久，痛苦也太久了。愿你二人，重得往日欢声笑语，当我们见到星河灿烂时，也可默默微笑，怀念。”他在微博中“入殓”了这位小姑娘，也纪念了那么多人爱着的“哥哥”。

2012年去世的抑郁症患者@走饭 ，留给这个世界的遗言是一条微博：“我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。”四年过去了，还有人在这条留言下评论，或许从中可窥探到抑郁症患者们的苦楚，以及绝大多数人在想象死亡时的慌张无措。

小林曾经说每位逝者的微博都是一个世界，也许他当初走进这些个世界只是出于一份偶然，出于一份念头，一个念头或许并不足以改变整个世界，但是它正在慢慢的不知不觉之间的改变一部分网络生态。

也是当初不经意的一个念头，有了今天的@逝者如斯夫dead ，有了“网上入殓师”，没有那么多运营之道，也不会消费逝者，才能聚集这么多粉丝，一起悼念每一位有故事的逝者。

“苔原”的七位小组成员和@逝者如斯夫dead 的小林，他们并非从事殡葬行业，而是出于对生命的敬畏，选择在自媒体平台上平静得诉说死亡。

殡葬行业不被关注，即便是到了自媒体时代，情况也并未迅速好转，对此，“贤恩生命机构”的总经理朱晨艳并不否认，因为不了解和害怕，所以有不客观的说辞以及想象，乃至于对殡葬行业有谬误，她甚至不敢堂堂正正告诉别人自己从事殡葬行业，当初运营公众号，是希望告诉外界，这个行业已经在发生改变。

一年下来，通过她和她的团队的努力，她觉得还是有了一点点成绩：“获得了一些人的认同，包括业内业外，大家给我们很多反馈和鼓励、认同、尊重。”