科技猎人类史上的第一次太空漫游，差一点要了他的命！
如今太空漫游越来越容易了，最近红极一时的女性宇航员佩吉·惠灵顿（ Peggy·Whitson ）就是典范。
现年 57 岁的她，用 6 小时 32 分完成了第八次太空漫步，累积 59 小时的成绩，打破了苏联女性宇航员苏尼塔·威廉姆斯（Sunita Williams）50 小时 40 分钟创的纪录，这使她一跃成了全世界年纪最大、太空漫游次数最多的女人。
▲ 女性宇航员佩吉·惠灵顿
可是多年前，冒着缺氧、失联、寒冷等生命危险，人类历史上第一次太空漫步的开创者 —— 阿里克谢·列昂诺夫，才完成了第一次太空漫步。
60 年代，阿里克谢和加加林一样，成了俄罗斯最早的 20 名宇航员之一。如今现年 83 岁的他，却成了日出（Voskhod）计划的 5 名宇航员中活得最长的那一个。几年前的 80 大寿上，为表彰他的杰出贡献，俄罗斯总统普京还进行了亲自慰问。
人类的历史上第一次太空漫游究竟有多难？今天极客君就和大家聊聊。
太空漫游的不二人选
1934 年 5 月 30 日，在俄罗斯西伯利亚东南部凯梅罗沃市以北 600 公里的小镇利斯特维扬卡（Listvyanka） ，家里的第 9 个孩子阿里克谢·阿克波维奇·列昂诺夫（Alexey·Arkhipovich·Leonov）出生了。
2 岁时，父亲锒铛入狱。那时斯大林清洗运动进行得如火如荼，在未经任何审判的情况下，父亲很不幸地成了镇压对象后被送进了监狱。当时父亲被视为「颠覆者」，一家人被邻居视为异类，互相招呼着要抄他们的家。1939 年，迟到的正义来了，不过运动留下的创伤还在，于是他们搬了家。从克麦罗沃，辗转至卡利尼格拉德。
1953 年，阿列克谢以优异的成绩从高中毕业。家里有个做航空技术员的哥哥，在他的影响下，阿列克谢高中就学完了航空发动机、飞机建造、飞行理论等知识，此后他对飞机了如指掌。
1955-1957 年，在乌克兰的高等学校读完专科后，阿列克谢顺利地成了一名战斗机飞行员。历经重重考验后，1960 年阿里克谢和加加林一起，成了苏联最早的 20 名宇航员之一。
1961 年 4 月，尤里·加加林成了世界上第一位上太空的人，这令阿里克谢歆羡不已。好机会不期而遇！1963 年初，谢尔盖·科罗列夫（Sergei·Korolev）找到了宇航员，他是苏联空间计划的主要策划人，带他们参观了莫斯科的宇宙飞船设计中心 OKB-1 后说：
水手们必须能够在海里游泳。宇航员同样要能在外太空中游泳。
▲ 谢尔盖·科罗列夫
等待「水手」们的是一项项变态考验：
每天跑步至少 5 公里，游泳 700 米。
冰球、足球、排球、篮球都成了他们的训练道具。
在离心机上转到晕过去，来检测适应失重环境的能力。
被锁进一个只有氧气却无任何感官体验的房间 。
……
直到有一天，科罗列夫找到了阿里克谢，他说：
嘿，小鹰，穿上这件西装吧。
阿里克谢还没顾得上激动，就被送进了一辆新车。他必须在那里排练 2 个小时的太空漫步，然后在第一时间向科罗列夫汇报：如何才能最安全地离开并进入航天器？心跳如雷，头脑一片空白。阿里克谢努力地让自己镇静下来，然后开始一字一顿地报告……
好消息来自于加加林。他说：
我想他们已经选了你负责太空行走。
两兄弟开心地欢呼雀跃。
▲ 右一为帕维尔·贝利亚耶夫
此时还缺一枚驾驶员，阿里克谢推荐了帕维尔·贝利亚耶夫（Pavel·Belyayev）。帕维尔比阿里克谢大 10 岁，是名有勇气、有魄力的宇航员。在阿里克谢几经游说之下，帕维尔·贝利亚耶夫决定做指挥官。
▲ 宇航员怀特
那是美苏争霸的年代，苏联和美国在航空上你追我赶，互不相让。在了解到 NASA 打算派宇航员埃德·怀特（Ed·White）进行太空漫步后，苏联急于向全世界证明自己：
为什么这个世界上要有奥林匹克比赛，要有世界杯？因为所有人都想走在最前列。探索宇宙也是如此。我们做了所有该做的。尽管当时大家心里都明白，这非常复杂且充满了风险。可我们就是想赶超美国人，而他们则想领先于我们。
时任苏联空间飞行任务的宇航员格奥尔格·格雷科（Georgy·Grechko）如是说。
受条件限制，宇航员只能在图波列夫 104 号飞机上进行训练。当飞机超过抛物线弧顶时，飞机在 25 秒内会失重。此时，阿列克谢可以在失重状态下模拟太空行走。时间非常紧张。阿里克谢还得在最短的时间内，学会如何飞行并导航航天器。一切准备就绪后，阿里克谢终于可以开始他梦寐以求的太空漫游之旅了！
太空漫步与意外脱险
1965 年 3 月 18 日，临行前，阿里克谢开了瓶香槟提前庆祝。他志得意满，还特意留了一杯，约好了回来了继续喝。
点燃 R-7 0700 GMT 的火箭发动机后，2 名乘坐日出 2 号 （Voskhod 2）宇宙飞船的宇航员就这样进入了太空。
到达轨道后，在贝利亚耶夫的帮助下，阿里克谢爬进气闸并关上了舱口。零空间的压力在平衡了气闸的压力后，非常有助于阿里克谢清除体内的氮气。外舱门被打开后，阿里克谢爬到了气锁边缘，那里的摄像机会录下他所有太空行走的镜头。被拴在气闸上的一条 5 米长的「脐带」让阿里克谢寸步难行。他决定跳出航天器，试试真正的太空漫步。
在转了个圈之后，阿里克谢终于看到了传说中的太空与地球。
当你被告知地球的空间大小、空间，我们很难弄明白。只有在那里你才能理解。当你亲眼看到时，你会相信。哇！地球是圆的。黑色的天空中，充满了各种会发光的物体，蓝色的地球，不眨眼的星星，无处不在的太阳，我感觉自己是粒微不足道的沙子。莱奥诺夫还看到了希腊、巴尔干地区、克里米亚和波罗的海。
太空中的风景太美，以至于阿里克谢情不自禁地想留在那里。5 分钟后，事情开始不妙。
真空环境中的空气压力不足，太空服开始像气球一样膨胀。
我感觉手和腿上长了针脚。
阿里克谢临时决定放掉一些太空服中的氧气。这很危险！身体一旦缺氧没能爬回航天器的话，他很快就会命丧宇宙。
之后阿里克谢卷起绳索，开始一步步地朝气闸的方向爬。费劲九牛二虎之力，终于到了气闸口。
将摄像机推着穿过头顶时，他才意识到：这种进入方式是错的。现在他不得不翻身，「脐带」才不会被夹住，舱门也才能关上。
现在阿里克谢不得不在在狭窄的空间内转身。
这是最困难的事情。穿着这件西装，我却不得不在气闸内转身。汗如雨下，我看不到任何东西。通常不怎么出汗，可那天我掉了 12 斤。
莱奥诺夫后来回忆。
回到比利亚耶夫旁，收到地面控制中心的指示时，阿里克谢发现居然在太空漫步了 12 分钟。此时，由于人为因素导致，宇宙飞船飞船跟着旋转移位后，宇航员迷失了方向。紧接着，仪器显示氧气水平开始以惊人的速度攀升，这时两名宇航员开始大惊失色。
▲ 宇航员瓦伦丁·邦达连科
4 年前，宇航员瓦伦丁·邦达连科（Valentin·Bondarenko）就是因为在富氧房间中，不小心将浸泡过酒精的棉花放在热板上。结果被大火球吞噬，烧成了「炮灰」。
降低温度和湿度能阻止氧气压力上升，他们开始手忙脚乱地降温。幸运的是，发动机没产生火花，氧气水平最终降了下去。还没来得及喘口气，发射火箭的前几分钟，航天器的自动重入系统失败了。这意味着：他们得手动启动火箭。
问题在于：只有在正确的时间内燃烧完，航天器才能以安全的轨迹穿过大气层并重返地球。否则燃烧时间过短，它会撞击大气层，并重新弹回空间；燃烧持续时间过长，航天器会以超高的速度下降并毁灭。他们从未做过这样的事。好在火箭的发射情况很好。杯具地是，宇航员没法知道它落在哪里。
在下降了 2000 公里后，他们落在了西伯利亚的一片桦树和枞树上。早春三月正是狼和熊求偶的高峰期。在零下二十五度的暴风雪中，两个人瑟瑟发抖地熬了 2 夜后开始意识到，要把水分从衣服中抽出来，不然会被冻伤。
几个小时候后，直升机来了，救援队向他们扔的衣服都被挂在了树上。救援队用滑雪板，将他们接送到了 9 公里之外的小屋。痛痛快快洗了个热水澡并在那里留宿一夜后。第二天一大早，他们搭着滑雪板去了 9 公里之外的彼尔姆市，然后搭着的直升机回到了拜科努尔。
临行前，阿里克谢回头看了看航天器，它的周围居然围着一圈狼。狼非常聪明，它们想看看这个从天而降的「怪物」会不会侵犯它们的领土。一排明晃晃的眼睛，真是太可怕了！
Geek君有话说
很多人认为这是不可能完成的事。可最终，冒着失败、生命危险的阿里克谢却向全世界证明：人类史上的第一次太空漫游，不用很多年就可以完成。
有些人会认为我们所做的是原始的，不有趣，不值得。如果有机会让他们飞进太空，去体验太空漫游的话，那时候他们会明白，我们的荣耀和快乐是值得的。
这或许就是人类探索宇宙的终极意义。
