科技猎让我们的青春哭成狗，只是他牛逼人生里一件小事
今天Sir无比失落。
不是失业也不是失恋。
而是。
下午路过楼下篮球场，看到公司小伙正在运球，于是手痒预备来个年轻时擅长的助跑单手扣篮……
然后……Sir啥也不想说了。
掐指一算，天天看片、夜夜写稿的Sir，已经10年没碰球。
Sir这时的内心OS，恰如此图——
回想年轻无敌时，天天晃动着长发大长腿，在篮球场装逼洒汗，装作不在意围观妹子的眼光……
如今啊！这一切都没了！
简直太怀念热血和荷尔蒙一起燃烧的感觉。
没错，你猜到Sir想说啥了。
日本的体育类动画不少，而且不乏出一部，就能带热一项运动的经典之作。
《足球小将》《棒球英豪》《棋魂》
但要论普及效果，没有谁能与《灌篮高手》匹敌。
无法统计有多少人因为它成为篮球迷（Sir肯定是其中之一），也难以估量它在多大程度上影响了大中小学体育设施的配置格局。
就像豆瓣最高赞评论说的——
谁能给出5星以下，那他一定不懂得勇气、理想、夏天、冲动、纯粹、简单等等词汇。
这样一部承载着青春记忆的动画，千言万语也说不够。
不过今天，Sir想单独聊聊它的漫画原作者——
井上雄彦 。
他经常会被人追问两个问题——
一，《灌篮高手》为什么虎头蛇尾？
二，漫画生涯为什么虎头蛇尾？
太多人舍不得，放不下，想不通。
正好有部纪录片，可以告诉你答案：
漫画家井上雄彦的创作秘密
プロフェッショナル仕事の流儀第VI期 漫画家井上雄彦の仕事
豆瓣 9.2
一上来就提到了“去世”的谣言。
别说，Sir随手一搜，发现谣言传播得还挺广。
NHK的这部纪录片，用一年的贴身跟拍告诉你：
井上雄彦没死，而且依然神一样地存在着 。
神的故事，也要从头说起。
1967年，井上雄彦出生在九州岛熊本县——没错，就是熊本熊的诞生地。
初中时代的井上雄彦热爱剑道，却因为和哥哥同在剑道部感到害羞，高中在朋友的怂恿下加入了篮球队。
从小画画不错的他，高三那年，对漫画兴趣大增。
小学六年级的画作，已经能看出对体育题材的兴趣
下定决心尝试创作，还要归功于祖父一句激励的表扬——
头发像活生生的一样
谈井上雄彦，绕不开三个关键词——
剑道、篮球、漫画 。
可以说，他是那种 一生都在实践少年梦的人 。
1987年，20岁的井上辍学，进入《周刊少年Jump》当助手，第二年就以《紫色的枫》获得“手冢奖”。
是不是觉得很眼熟？
这部漫画就是《灌篮高手》中流川枫原型的出处，连角色名字都没变。
1990年，23岁的井上画出了大红大紫的《灌篮高手》。
漫画发行量1.7亿册，创造了日本漫画史上最高初版发行量、最高卷均发行量的记录（后来被《海贼王》打破）。
年纪轻轻的井上，已功成名就。3年后东映制作的动画版《灌篮高手》，更让他蜚声海外。
手握这样的一副好牌，事业上怎么样都能顺风顺水，可井上偏偏是个怪人。
怎么说呢？首先你看他的工作状态，就知道他爱和自己过不去。
做自己应付不来的事
简单说就是， 给自己找虐 。
纪录片捕捉到他日常的工作行程是这样的——
先是在咖啡馆画分镜脚本。
有时，一周大半时间都窝在咖啡馆里
进行孤独的自问自答
为什么要去咖啡馆呢？
井上的说法是：因为那是别人的地界，不像在熟悉的环境中容易拖沓。
可是回到了自己的工作室，也没看到他有丝毫松懈啊……
仰头望天，喃喃自语，处在极度烧脑的创作状态中。
这声“啊~”好热血
稍微觉得不够满意，就扔下画笔和草稿，像小孩子一样发起脾气。
这声“啊~”超暴躁
索性换个地方发泄完了，重新来过。
有时，会被逼至走投无路的境况
每天都是这样重复的纠结，不断烧脑、推倒、重来。
只有中午打个小盹。
等到交稿，已经是半夜两点了。
连续工作 16个小时 的结果就是——胃疼。
不仅爱逼自己，井上还爱跟整个主流漫画界对着干。
这就要说到《灌篮高手》的停载事件了。
当年这么火，谁都知道是一颗摇钱树，只要接着画下去就可以了。就算创作质量下滑，故事越来越东拉西扯，照样会有粉丝为情怀买单。
按照惯例，《灌篮高手》故事正常的发展方向，应该类似《足球小将》——
从地方选拔赛，到全国大赛，到亚洲大赛，再到世界杯。
可是，在《灌篮高手》连载的时期，篮球在日本是一项冷门运动（就算现在也不够热）。
让井上按照套路画下去……那不是和画个“中国队勇夺世界杯”差不多么？
所以，井上坚持在全国大赛结束故事。
但出版《周刊少年Jump》的集英社，则坚持药不能停。
结果可想而知，双方闹掰，赞助商撤资，动画版《灌篮高手》烂尾。
故事没讲完，不过井上另有见解——
漫画对我来说
故事的话……并不怎么重要
好的故事，不在于能扯会编。
在《灌篮高手》漫画中，湘北拼尽全力，终于在最后时刻绝杀卫冕16年冠军的山王工业。
在比赛的最后部分，井上雄彦没有用到一句对白。
只有不同的特写：
传球，跑位，目光交汇，出手……最后定格在计分板。
所有人都紧张到说不出话来，只剩下心跳声，无言中把比赛推向最高潮。
但是由于体力透支，在下一场败给了爱和学院。没有大满贯，没有走向人生巅峰，湘北打道回府。
不功利的井上雄彦，本来就没打算讲一个伪装辉煌的故事。
他想说的是青 春热血和遗憾，那和比赛赢啊输啊……有个毛关系？
而这滚烫的青春，《灌篮高手》已经全给你了。
结束《灌篮高手》连载，井上投入创作更加个性化的《浪客行》，将剑道大师宫本武藏的故事改编成漫画。
在这部作品中，井上又开始折磨自己——选择用毛笔作画（这也导致了《浪客行》无法拍成动画）。
他自己也说：
这其实是种考验忍耐力的创作行为。
在他看来，漫画的本质是“画”，而不是故事。
因为很多东西是说不清楚的，只有画出来才能看到。
毛笔笔触的变化更细腻丰富，但是控制的难度也成倍上升。
铅笔可以涂改，而毛笔总是一笔定江山，稍有不慎，整幅画都要作废。
这对画功的要求，只能用 “ 吓人 ” 来形容。
《浪客行》销量不俗，但论知名度，远比不上《灌篮高手》。
因为不少人表示，这是一部“有门槛”的漫画。
此时的井上，已经不满足于像放幻灯片一样讲故事，他要求自己在作画时进入人物的心境，用变化多端的画笔，临摹出人物难以捉摸的精神世界。
其实，在《灌篮高手》时期，他已经开始这样尝试——
（樱木花道）不服输的一面与自己共通
“要是自己，会怎么办呢”
他想着这种问题来画樱木
井上桑这张的帅气程度，总让Sir想到年轻时的自己……
这种创作态度，到了《浪客行》，被贯彻得更加彻底。
不同于《灌篮高手》的乐观开朗，这部关于杀戮与宿命的漫画沉重得多。
井上自己也时常跟随着，陷入宫本武藏的困境中，无法自拔。
越是投入这个角色
井上的心越是痛苦，越是摇摆不定
甚至因此停载一年，想通问题后才回归创作。
但精神世界其实是个很玄的东西……
作者能画出来几分，读者又能看出来几分，都要看缘分。
每次下笔都全力以赴，但每次画完“ 心里都有种没把事情做好的感觉 ”。
这样的失落和不安，可能没人能懂。
但井上始终坚持着，用常人无法理解的标准要求自己。
就像当初画《灌篮高手》，他有时会从人物的裸体开始构思。
——别污，人家其实是受了人体素描和油画的启发。
先画人体，再画衣服：
为了把握和认知正确的躯体动作，
采用这种画法其实是自然而然的。
所以你会觉得《灌篮高手》画风最大的特点，就是两个字： 真实 。
连运动状态都符合人体力学，生动自然。
他喜欢表现肌肉的棱角，喜欢把眼袋、汗液都真实地呈现出来，无惧画风感觉“丑丑的”。
在动画版《灌篮高手》中加入了很多萌化的画风，虽然很招人喜欢，但井上始终执拗地排斥这种做法。
在《浪客行》中，为了投入宫本武藏的内心，井上更是达到了一种离群索居式的境界。很明显，它已经超越了普通级的漫画，进而达到了一种类似中国丹青中的隐士、侠客的精神志趣——
一个人，独立在顶峰。
表情都看不清，有时甚至只是小小的一个点。
这也正是井上本人的精神写照——
一方面在漫画上登峰造极，另一方面转身又向后，走上了“后漫画”道路 。
他曾出版绘本《井上雄彦遇见高迪》，表达对偶像的敬仰。
因为井上认为，自己在迷惘期“遇见”了高迪，才找到了“后漫画”的道路。
没错，就是那个西班牙的建筑鬼才高迪。
因为这层关系，井上雄彦还被任命为“日本与西班牙交流400周年”亲善大使。
从此，井上也做了更多漫画之外的事。
受日本寺院“真宗大谷派东本愿寺”的委托，绘制一幅水墨屏风，用来纪念日本佛教流派“净土真宗”的祖师亲鸾忌辰750周年。
为第十六届剑道大会绘制海报。
在他个人举办的“最后的漫画展”上现场作画，表现出令人叹服的功底。
不夸张地说，井上雄彦《灌篮高手》之后的道路，看上去更像是在 修行 。
他选择的这条苦修之路，也许让他远离了大众，但也让他更接近自己。
井上雄彦有个常被提及的金句——
我觉得专业就是指，不断向上的人
或许是在漫画创作中早就探到了天花板，他才转而在别处寻找继续向上的空间。
2004年，为答谢《灌篮高手》发行量破亿，井上雄彦在一所废弃学校里，用粉笔分别在23块黑板上，画下了 《灌篮高手》的最终篇 ——
《十日后》 。
现场构思，落笔基本不需要修改
引来无数漫迷的围观。
本来这个学校就类似《灌篮高手》的高中校园，还有各种回忆杀——
黑板角落写着“目标：全国制霸”，“缺席：樱木”，“值日：赤木晴子”……
作画间隙，井上还和粉丝到熟悉的球场里打友谊赛。
粉丝们都要哭了好吗！
更值得哭的，是三天后，画作居然被井上……
一！一！擦！去！
在Sir看来，这不是装逼。
这反而让Sir联想到，藏传佛教中的 坛城沙画 ——用五色彩沙绘制极其复杂的图案。
它需要精进修学的喇嘛们，历时近月的合作才能完成。
在佛教仪轨完毕后，它就会被抹除，象征世界的变幻无常。
抹去10天的黑板漫画，难道不也验证了井上一直的内心修行，和他对世界的看法么？
所以，比起对容易逝去之物的怀旧， 井上更想告诉粉丝们的，是世事无常中的坚持 。
不管是热血的《灌篮高手》、冥想顿悟的《浪客行》，还是之后的艺术画作，他始终没变——
我最初想要成为漫画家的动机
只是因为喜欢而想画画
只是因为觉得自己很会画，所以想得到称赞而已
继续画画的过程中，我意识到还有另外一个动机
那就是想要和人们沟通
岂止和人们沟通，他已经和半个地球的人都勾搭上了……
如果我们真的像热爱自己的青春一样，无比热爱过《灌篮高手》。
那我们肯定能清楚看见，在井上雄彦身上，先后存在过的两个人——
一个是青春无敌，在众人围观中，不断向上的樱木花道。
口头禅总是那句臭屁的：
“ 因为我是天才啊！ ”
另一个是一生钻研，在孤独的修行中，不断向上的宫本武藏。
他领悟的那句话，不管回味几次，Sir都觉得好牛叉：
“ 天下无双，何足挂齿 。”
认识你真好，“不断向上”的井上桑。
身为有时想偷懒、停一停的凡人。
身为很多次气馁、失败、想放弃的凡人。
你告诉我还有一种人生，叫“未完待续”的人生。
未完待续，井上雄彦。
本文图片来自网络
想看井上雄彦纪录片的，b站有汁源。
编辑助理：黑羊
毒舌电影原创作品，未经许可，不得转载。