游戏中那些不能跳过和不应该跳过的东西

作者丨或闪

触乐原创，转载请注明作者、出处。

接着标题说。是这样的，我愿意把那些在游戏中不断重复，但却无法跳过的东西称为“在游戏的仪式感”。

在游戏中，仪式感可能必不可少，好比说不可以跳过的炉石开卡包的动画，《Persona5》中一定要让你看的战斗结束之后的过场动画，不可以扫荡、必须手动肝的《阴阳师》探索模式（咦？），等等。

（你甚至不能选择不看对方的那些重复了上千遍的“废话”）

但真的有必要不能跳过吗？游戏是一种交互的娱乐方式，而这些不可以跳过的“仪式”就排除了互动交流这个游戏最基本的体验——而且，在理论上来说，游戏中玩家操作什么部分，不可以操作什么部分，全部都来自官方的故意设定。但你总能发现有些角色不断重复同一个动作，但你却不能选择跳过。这些不可以跳过的部分，就是开发商的蓄意“强迫”，无论好坏，都可以归为游戏的仪式感。

因为不能跳过，你只能选择观看；因为不能跳过，你只能听他在说什么；有时，游戏角色会自己就开始说话，你可能甚至都没有感觉到“不能跳过”的这种不耐烦，就被“强迫”听下了那些内容。

当然，我们不能奢侈地希望在游戏中的体验可以像现实世界如此丰富、我可以选择的部分如此自由；但这些强迫视听的部分，的确引起了我的关注。

如果说这种强迫是“仪式感”的话，它也可以分为几个不同的层次。它最明显、最常见的功能是“划分段落”。这种重复的仪式一般会出现在游戏对战的开头或者结尾，比如说炉石中开局和结束的时候，自己和对方的英雄一定会说一句话；几乎所有的日本格斗游戏的角色都会在发大招的时候喊出大招的名字；RPG中一场战斗结束后各个角色都会摆出自己的造型，并说几句台词……它告诉你游戏开始（结束）了，并且提示你“即将开始游戏了哦！”的兴奋感，以及在某种程度上对结束之后你在游戏中的表现进行评价。

（《最终幻想10》中的巨乳大姐姐（我已经不记得她叫什么名字了），战斗结束之后一定会给你看她的胸部）

这种设置在游戏回合开始和结束之处的仪式除了划分段落之外，还有它作为一种仪式“原本的意义”，那就是让玩家对角色产生情感。上面提到的战斗之后展示自己胸部的大姐姐就是一个很好的例子。在格斗游戏中，多数情况下并不会专门设置情节来叙述角色的性格和相互关系，所以对角色的描述除了他原本的造型、游戏说明书中的几行字之外，也就是在开始和结束的时候不能跳过、不可以不看的小动画了。

这种体验，就是这种仪式感的另一个层次，它通过一种奇妙的方式让玩家对一种虚拟的、一看就知道不是真的的东西产生类似于观看电影或者舞台剧式的情感联系。

(我喜欢来自《大金刚》的仪式感。这个系列的几乎所有游戏都充满了仪式感，它和超级马里奥不同，大金刚一直都是饱含感情的，他甚至还会在你长时间不去动他的时候掏出3DS来玩）

游戏原本就是一种虚拟的体验，而仪式感其实也是。在现实生活中，这种仪式也和上面提到的游戏中的仪式相似，有宣告“开始”和“结束”的意味。早晨我起床，喝一杯咖啡，才会感觉一天正式开始；吃完午饭之后带着感激的心情说一句“多谢款待”，就可以开始下午的工作了；这些和起床、吃饭、工作本身没有直接的关系，但我们之所以这么做，就是为了能够 转换自己的角色 ，以更换心情进入下一个阶段，而这种转换，就是自己对自己的一种模拟——它通过仪式来触发。

仪式感本身一定是没有用的，这种没有用在游戏中，就表现为那些不可以操作，却也不能跳过的部分。它和游戏本身无关，和玩家对游戏性的体验更是搭不上什么边，但它却不可以跳过。游戏开发者强行植入了这些仪式，是为了让它们能够强行地成为玩家对游戏体验的一部分，而这么做，就是为了给玩家一种虚假的真实感，让玩家进入状态，就好像戏剧开场时会响起的笛声，拉开的帷幕；电影开场之时会闪过的制作公司画面—— “好戏就要开始了，你准备好了吗？”

这听起来很矛盾（用虚拟并且没用的东西来制造真实感），但却是经济又有效的做法。我们看到椎拳崇在打斗结束之后会做扯裂裤子或者吃包子噎着的动作，这两点，就很鲜明地告诉那些热爱港片的日本玩家，他是一个可爱的 中国 角色；八神和草薙在打斗开场时的对话，也能让玩家多少了解到他们两人之间的关系，并产生兴趣；即使有故事情节，角色在战斗之后的话语也会像一个漫画的番外篇一样，让玩家看到这个角色的另外一面，知晓他除了主线故事以外的日常细节——而这些细节，就是真实感的来源之一。

甚至，有时候打开主机，插入光盘，操纵手柄按下“开始游戏”的按钮也是仪式的一种。写到这里，我突然想起了自己在Steam上买的一堆没有打开的游戏，我突然明白了我为什么没有打开它们：因为这也是仪式的一种，打开它的过程宣告了“我接下来要玩这个游戏了！”这件事，这让我感到了压力——因为此刻我可能并没有时间或者精力集中于这一款游戏之上。

所以，至少在打开游戏这个角度来说，手游有它的天然优势，因为你几乎不需要什么仪式感，而玩手游，也不需要你使出“角色转换”这么大的力气。因为你几乎完全可以不用集中在它上面，你只需要毫无负担地刷刷刷、设置自动战斗、过几分钟再去点一下就可以了。它可能并不是“一台好戏”，但我也对它没有这样的期待——至少它不会给我带来任何需要集中精力，为体验这款游戏而改动自己身份状态的压力。

那，我到底要拿那些买了之后丢在Steam库中，从来没有玩的游戏怎么办才好？