为什么中国人能造火箭,却依然造不好小小的圆珠笔?
中国是世界最大的用笔国之一,有 3000 多家制笔厂年每年生产超过 400 亿支圆珠笔。但是,在 2016 年之前,中国人却连小小的「圆珠笔头」都没法生产。也就是说,几百亿支圆珠笔,实际上都要依靠进口材料才能完成……
为什么小小的「圆珠笔头」,却难倒了号称「全球制造业第一」的中国?今天,极客君就来为大家揭秘!
圆珠笔头里的核心技术
要解决圆珠笔头的制造难题,首先得了解圆珠笔头的工作原理:
笔头由球珠和球座体两部分构成,利用球珠在书写时与纸面直接接触产生的摩擦力,使球珠在球座体内滚动,带出塑料笔芯内的油墨,从而形成字迹。
球珠只是一个 0.5-1mm 的小圆球,在书写时,球珠需要承受巨大的压力,因此材料一定要坚固耐磨。一般来说,球珠都是采用不锈钢或碳化钨制成,相比之下,碳化钨制成的球珠更为耐用。
圆珠笔头最大的技术难点在于球座体。球座体一般直径为 2.3mm,而且内部结构非常复杂。首先得把原材料钢丝切成小段:
紧接着,利用专门的机器进行加工,打造出球座体的形状:
最后,把球珠通过机器安装到球座体之中:
等圆珠笔完成之后,还需要进行测试,一般笔芯要画 8000 米长才行:
球座体对材料的质量、加工的机器都有很高的要求,套用格力集团代言人董明珠的一句话就是:
不是我造不出来,而是我没有材料。
打造圆珠笔头的钢材,才是攻克技术的关键!材料学是一门悠久的学科,需要不断地调整铁与微量元素的配比,从而找出合适的材料。
对已经掌握了这项技术的日本、瑞士等国家来说,调制特殊钢材的秘方,就是核心的竞争力所在,自然也就不会把成果公诸于世。
既然没有现成的办法,那就只有自己做了。
经过 6 年的研发,太钢集团技术中心总算是制造出了合适的钢材——研究员们经过无数次提炼,从几十公斤的原料里,一点一点地尝试不同配比的材料,经历上千个日夜之后,才终于研制出了自产的笔尖钢。
▲太钢集团的圆珠笔拉线
Geek君有话说
中国作为一个钢铁产能过剩的国家,怎么会造不出小小的笔尖钢呢?中国制笔协会名誉副理事陈三元先生的一段话让极客君恍然大悟:
相对于钢铁产业,制笔是个体量很小的行业。比如,一家钢铁厂一天的产量,可能就够制笔行业消化一年。对钢厂而言,这点利润微不足道的,它没有动力去搞研发生产,制笔企业也没有足够力量,因而依赖进口。
因为需求少、利润薄,所以中国的钢铁巨头们就选择视而不见,想来实在是一件悲哀的事情。或许,当哪天中国人不再追名逐利,踏实做研发的时候,中国工业才能真正腾飞吧?