从神坛跌落,从抑郁解脱,张朝阳的自我救赎之路
从雅虎的精神教子到只会做秀的花花公子
1995,张朝阳回国任ISI公司驻中国首席代表,这位麻省理工学院的物理学博士带着光荣和梦想回来了。
三年后,搜狐正式成立。张朝阳站在人群中间张望着未来。
搜狐的发展并不顺利,最糟糕的时候,股价一度跌破1美元,摘牌之声日起。董事会推荐搜狐与中华网合并,却被张朝阳一口回绝了。
最初的张朝阳以“雅虎的精神教子”之姿成为中国网络界的旗帜人物,他是媒体眼中的时尚先锋,但随之而来的互联网冬天又使其被讥笑为“只会做秀的花花公子”。那个时候,他俨然已是一个失败者。
大起大落之后,有记者曾经让张朝阳用一个词概括自己。
张朝阳说“founder(创始人)。”他认为真正伟大公司,创始人都是一直参与公司运营的。
虽然始终位列三大门户,但搜狐的定位在业界人士看来并不清晰。相比对手,搜狐只是一个销售主导型的企业——在缺乏强有力的运营的情况下,搜狐使不出一个“杀招”,它也就始终无法摆脱尴尬的地位。
2009年搜狐畅游在美国上市,似乎找到了新的出路。
要活过150岁的男人生病了
张朝阳坐在偌大的办公室里,看着不断上涨的搜狐股价,终于舒了一口气。搜狐畅游纳斯达克上市让搜狐打了一个翻身仗。
那一年的五月份,张朝阳卖了手里的部分股票,成为了现金超过500万美元的男人。他的资产逐步增加,到了“公司倒了也花不完”的程度,开始买飞机、游艇,并称自己”要活过150岁”。
与之而来的是张朝阳发现自己经常感到焦虑,以及由此产生的社交恐惧,回避见人。有很多恐惧是无法言说的,也不愿意说。
他意识到媒体的追捧,导致他对自己的管理出了问题,越发完美主义,什么东西必须要求按照自己的想法,想要控制每件事情的结果。
2011年5月份,张朝阳去爬了一次雪山,由于大脑缺氧,焦虑症爆发。“从雪山下来,一下子就觉得脑子不对劲,像是被击穿了。每天都有很多恐惧和妄念,一直持续着。”
他开始意识到问题的严重性了,焦虑,抑郁,精神上常常处于一种外人无法理解的恐惧状态,之后他被确诊得了抑郁症。
麻省理工的物理学博士面对抑郁症,依然无能为力。他痛苦的四处探索,上窜下跳地去美国找心理医生,希望得到救治,但没有多大效果。
心理医生告诉他,药物只能暂时的缓解焦虑,彻底根治还是要靠自己。从美国回来的张朝阳想起了出家多年的弟弟,遍寻无果时,他开始寻求宗教的解决方案。
张朝阳对弟弟果义法师说:“如果你不出家,在这里的也许就是我,也许有一天我们会殊途同归的。”
“通过对大脑科学的进展的探讨,与心理学家的定期的交流,与及对佛教等宗教信仰的接触了解,我发现这三个方面结合在一起,终于让我想明白了。”用张朝阳的话来说,其实佛教、佛学和西方心理学最新的进展是非常相通的,无论是他们的治疗方法还是他们的对大脑的解释,跟佛陀在2500年前发现的人是怎么断除烦恼的方法实际上是一致,都是教人不要太把自己的情绪当回事——情绪是假的。
最终,从脑科学,到哲学,再到宗教,张朝阳慢慢的从自己的智识逻辑体系上走了出来。
查尔斯从未想过退休
“我真的什么都有,但是我居然这么痛苦。”张朝阳接受杨澜采访时这样说,那时候他刚刚从抑郁症里走出来。
经过这一年多的闭关,张朝阳开始意识到钱多不是幸福的保证,钱多少跟幸福没关系。他那么有钱,却那么痛苦。越有钱、越成功如果没有管理好自己,往往更容易让你陷入精神的痛苦。
一年多之后的张朝阳,依然坐在偌大的办公室,与之前的不同的是,他瘦了很多,头发也染成了咖啡色。在介绍搜狐的新业务时,他的眼睛闪着光——与此前每次意气风发的财报媒体见面会时很像。虽然那时候给我们印象更深刻的是,每次发布靓丽的财报后,搜狐股价都会当日大跌。
被问到是否会退居二线时。
张朝阳说自己从没打算过退休。“人生的意义就是一种参与和相关性。”他自认年纪不大、身体也很好,赶上了第一波互联网爆发的机会,“把自己搞得很有名,也创办了搜狐”,所以还是可以做更多的事情——这是人生的意义。
“不仅在生活中自己走出来,而且继续在公众舞台上蹦跶”,这是在痊愈之后对自己的期望,也可以看作是“不退休”感言。