雷军豹变 给自己重刷了一个系统

文|吴达 采访|吴达 张悦 杜寻梦 蒲劲秋

2009年12月16日，雪夜，北京燕山酒店对面，酒廊咖啡馆。事后想来，这是一个郁郁不得志的IT老人转变为新贵的前夜。

当晚雷军喊朋友喝酒，毕胜、黎万强、李学凌等金山旧部和朋友在列。当晚雷军在伤感、挫败和矛盾的情绪中度过，一边唏嘘不已，一边一瓶接着一瓶地灌下喜力啤酒。一群人都越喝越多。11点半，雷军才开口说，今天是他的40岁生日。毕胜回忆，当时的谈话基调是反思：“（雷军）讲他的劳模人生，是不是错了？反思自己这么多年的职业生涯，从领导哲学，到做事哲学上是不是有错。”

聚会临近结束，大家说40岁了，总结一下。雷军留下一句话：“要顺势而为，不要逆势而动。”

大家在双榆树当代商城的岔道口，分头打车回家。

这一年，已经从金山退休的雷军找到了他要的“势”：移动互联网。他看到智能手机是一个巨大的机会。

雷军当时的身份是天使投资人，起初想投黄章——黄章仅有初中学历，以工匠精神、行事低调和为人偏执闻名，其一手打造的魅族手机在国内拥趸众多。两人一度往来频繁，关系在2010年前后空前密切。

小米的联合创始人王川说，当年雷军与黄章彼此都是真诚相对，黄章把做手机的经验倾囊相授，雷军则把软件、互联网和公司运作的规则悉数教给黄章，甚至一度愿意为魅族押上全部身家。

“投资魅族这事，他刚开始很狂热，他很欣赏黄章，就像谈恋爱，你欣赏时只能看到优点。黄章有巨大的优点也有巨大的缺点。但一个企业需要你某方面特别强，其他也不能弱。”

王川对《人物》记者回忆他曾劝雷军谨慎，“我说你能管吗？他说投了就是听天由命。（投资魅族）基本上就是他的家底了，我说我反对，他说不会亏，我说不会亏和浪费机会是两个概念。”

在王川看来，雷军最终没有投资魅族的原因是：两人对于人才的看法存在巨大分歧。

核心是两件事：雷军对黄章说，魅族一位高管软件硬件都很强，但一分钱股份没有，很容易被别人挖走，黄对此的回答让雷震惊，“他被挖走了我自己能干”；雷军又花了几个月说服黄章从Windows Phone手机系统转向Android手机系统，并把谷歌中国工程研究院副院长林斌介绍给他，希望黄能分5%的股份给林斌，用来吸引林斌加盟，黄章不同意。

出道22年，雷军早已名满天下，但获得真正现象级的影响力始于这里，他决定自己干。

江湖前辈

周鸿祎在1995年结识雷军，当时周研究生毕业不久，在方正做程序员，雷已经坐镇北京金山。

“当时对我来讲，雷军算是传奇人物。”周鸿祎对《人物》记者回忆，当年北京满大街跑的还是黄面的，周鸿祎每天要挤3个小时公车上班，而雷军那时候就已经开上一辆白色桑塔纳，“就像今天开一个卡宴。”

说话之间，一场颁奖典礼正在360总部大楼外举行，一位搜索工程师因工作出色，得到了一辆卡宴作为奖励。

周鸿祎把那时与雷军的交往定义为“很长时间的仰视”。“当年搞电脑是很高档的行业，他又属于里面人中龙凤，又年轻，又有金山这样一个平台，内心的骄傲肯定有。”

“在我们这一拨人里，他出道的时候，也许丁磊、马化腾都刚参加工作，没准儿陈天桥还在学校呢，我也刚毕业参加工作。按世俗的标准，他更早获得了社会的认可。实话说，从江湖辈分来说，他比我们（要高），他应该可以赶上算求伯君那一代，和杨元庆，和（当时）中关村的这些人是齐名的，我们互联网这一拨人只能算第二拨。”周鸿祎说。

在当年的中关村，雷军与周鸿祎谈论着未来的各种可能性，甚至提出过卖水、卖盒饭的想法。“他说，如果去卖水，要请刘德华做代言人，这个水叫‘忘情水’。如果去卖盒饭，会做得如何如何不一样——大家都看不起，觉得这是一个什么生意——但他连这些都能讲得非常有逻辑性。”周鸿祎笑着回忆。

雷军善于总结一二三，说话斩钉截铁，富有说服力。“他跟你说话的时候，内心非常真诚，也非常相信，每句话都板上钉钉，好像牛顿定律一样，这就叫‘现实扭曲力场’，非常有说服力。你会受到他的感染，什么事在他一说，前景都很宏大。”

很早，雷军在市场营销上的功力就让周鸿祎感到惊奇，金山在1998年《金山词霸Ⅲ》首发仪式上借势歌手白雪和零点乐队开露天演唱会，激起用户和经销商的热情，以及在1999年发动的“红色正版风暴”，3个月促销期内，雷军将金山两套软件从168元下调至28元，最终销量突破了110万套，创下中国正版软件销售的历史纪录。“在没有互联网的时候，他已经很懂得怎么去发动用户。这一方面当时是我完全不懂的。”

勤奋，而且过度信任勤奋

一个业内普遍的认识是：论勤奋，无人能出雷军其右。周鸿祎在互联网界以勤奋闻名，但是与雷军相比，他自认不如。雷军的下属和朋友对他的旺盛精力体认更深，并相信其中有天赋的成分——他可以通宵达旦地工作，在很长时间里只睡四五个小时。

王川是小米的8位合伙人之一，也是与雷军交往10年的挚友。他从2004年起开始教雷军滑雪，发现很多本不相识的金山员工对他表示感激。“说雷总觉得春节、十一放7天假太浪费时间了，咱放假3天，后4天开战略研讨会。后来我拉他去世界各地滑雪，没有七八天回不来。大家就能完整在家过春节。”

《人物》记者采访过的每个人都承认，雷军做事一丝不苟，关注细节，追求完美。冯鑫认为，金山时期的雷军勤奋，而且过度信任勤奋。这指的是他在小处事无巨细地操劳，却失之对大势的把握。冯鑫记得雷军曾经亲手为他收拾过两次杂乱的办公桌，并留下署名字条。“就是告诉你说，这活儿我帮你干了。你肯定会想想，以后自己注意。”

雷军的朋友、百度前市场总监毕胜向《人物》记者描述了首次见到雷军的印象：“一尘不染。”他注意到，雷军会在抽完一根中南海香烟后，用手将散落在桌上的残余烟灰拂进烟灰缸里。

然而，15年下来，雷军深厚广博的商业才能、无休止的辛苦劳顿、不停反思形成的克己能力、亲力亲为的示范效应⋯⋯却没有让金山取得足够显赫的成功。

（左）“劳模”雷军少年得志，但是大器晚成

（右）2013年，雷军当选全国人大代表，他希望推动《公司法》调整

“突然有一天想明白自己是头猪”

“雷军真正脱胎换骨的变化是他离开金山，出去做投资。在那之前，你可以说雷军还不太懂互联网，在那之后，雷军成了一个互联网专家。”周鸿祎说，过去的雷军被金山的包袱拖住了。“我觉得他当年离开金山，也许很郁闷，也许不太开心，但这个挫折没有把他击倒，反而是给了他一个跳出来反观自己的机会。一旦把互联网的‘道’弄明白了，雷军过去这么多年积累的那些‘术’马上就会发挥作用。”

2008年的一天，雷军去找王川滑雪，两人在坐缆车的间隙聊天。仅仅几个月的时间，王川就发现雷军的格局变了，眼界从“用显微镜看事情”开阔到“用望远镜看事情”，“我当时对他说，你的水平提高了一个数量级。他说他以前一直说抬头看路，以为自己抬头看路，但其实还是低头干事，他的思考是基于金山的。”

“金山是一个管理很强的公司，他一声令下，说往东全往东。你有想法，觉得应该往西，有意见先保留，干了再说。”王川说，“投资呢，恰恰就是你看着别人干，所谓‘帮忙不添乱，在位不逾位’。我觉得他做风投以后更能容忍别人的想法跟他不一样。”

欢聚时代CEO李学凌说：“他以前都是hands on（亲力亲为）做事情，现在没有这么hands on了。做投资，不得不放下，就慢慢知道，原来是可以放下的。”

雷军放下的不只是事情，也是某种意义上的自己。冯鑫记得雷军在金山有撕纸的小习惯——找一张纸，撕来撕去，直到最小——他的手里要一直拿着东西去处理。“雷军外柔内刚，无论他表面怎么客气，你随时都能感觉到他特别想达到当时的目的，特别明显，甚至因为这个原因，你能看到他每一分钟都不是放松的。现在呢，当中间出现一个与正事无关的事，他能够投入进去享受一会儿。比如他在（小米发布会）舞台上讲话的时候，他突然很轻松，他现在能够让自己停下来了。”

雷军告诉王川，他突然有一天想明白自己是头猪，从此一切都一帆风顺了。

顺势而为

周鸿祎仔细地研究过小米的商业模式，自诩为雷军以外第一个参透其秘密的人。他用8个字评价小米的成就：“没有对手，一骑绝尘。”

他定义小米的模式：互联网硬件。传统手机厂商卖手机是把硬件卖给客户，卖完后从此两清，再发生关系就是维修环节。小米卖手机，硬件不再是一个孤立的生意，购买者既是客户又是用户，卖完后彼此的关系才刚刚开始，小米可以依靠内容和服务吸引用户持续消费。而且，小米把电子商务作为主要销售渠道，节省渠道成本，主打性价比；凭借MIUI细腻的软件界面，让用户获得媲美iPhone的用户体验；利用社交网络营销，取得远超线下的传播效果。

以上几点对于传统手机厂商几乎不可想象。3年前，周鸿祎曾经想找一家厂商联手阻击小米，拜访了一圈下来才发现做不到——当他口沫横飞地讲完小米模式后，大家只会很疑惑地看着他，让他觉得自己很傻。“（手机厂商）绝大多数太成功了，活在过去，不愿意承认这个趋势。一台手机本来赚1000元，这1000元要分到渠道，分到零售，你跟我说卖硬件不赚钱了，在你那儿下载一个软件一块钱，靠这个赚钱，有没有搞错？”

“自宫”是周鸿祎近来偏爱的一个词汇，他用这个比喻形容传统手机厂商向互联网转型的艰难和痛苦。“当你一年几十亿、上百亿的收入来自于这个领域，让你把今天卖手机（硬件）的收入全部放弃掉，你能做到吗？不放，你可能会丢掉未来。放掉，你可能死。你知道宫自己和被别人宫有什么差别吗？就是宫完了，刀在谁手里的问题。”

周鸿祎用“看不起、看不清、看不懂、看不见”概括传统手机厂商眼中的小米—3年过去，小米与其他手机厂商的距离日渐拉大，如今前者烟尘滚滚，后者难望其项背。

互联网公司陷在自己的业务之战中，拔不出来。传统硬件公司没有互联网基因。小米在这两者的结合部看到了一个非常大的空间。“雷军在金山时期，他只是根据过去看现在，所谓‘过去’就是总结微软怎么成功的；他在投资互联网的时候，投得不错，但是也没有被证明特别有远见。但是小米这件事，我认为他确实站得比我们（这一代互联网企业家）都高，看得比我们所有人都更远。”周鸿祎说。

制度自信

在与他相交多年的人眼中，雷军为人谦逊，举止可亲，又十分敏感，渴望受人尊重，期待为人敬仰。

方兴东感觉，雷军心思很重，一些无心之举也会伤害到他。2000年，有一次雷军来找方兴东，正逢方在接一个投资者的紧急电话，让雷等了半个小时。这件事让雷军10多年一直耿耿于怀。“每次一喝酒，他喝到一定程度，必然要说这个，起码给我讲了5次。我每次说，好了雷军，这个事情说到这里就忘掉吧，是我不对，但是你看他就忘不掉。”

周鸿祎回忆，两人在1990年代相识时，一次坐在雷军的车里聊天。周说雷做的《盘古组件》不好，雷军有点生气，表现为闭口不言，看着窗外开始抽烟，场面一时很尴尬。“后来我才知道盘古是他第一次滑铁卢，结果我就拿这事批评他，他肯定会觉得很难受。”

“雷军太在意别人对他的评价了。你越在意，越要把自己描绘得比较高大上，你就比较累。唯一我比他强的，就是我脸皮比他厚，不太怕别人骂我，或者骂我，过去了，就算了。”

周鸿祎解释说，雷军最早在中关村出道，受柳传志等中关村第一代企业家影响，追求的不仅是事业有成，为人处世上也力图成为楷模。

在金山期间，雷军要求下属周一到周四穿正装。这在很大程度上是向当时的竞争对手微软看齐。“他希望学到对手的长处。”金山前总裁技术助理尚进说，“他很讲究气质。外边的人说我们，金山是个二三流公司，但有一流的气质。”曾是金山总裁助理的杨金钰说在一次产品发布会前，雷军批评连他在内的3位员工着装不当，嘱咐他们去百货商场选购西服。“他说，只有两种颜色可以选：蓝色，黑色。你看你，还穿紫色。”

今天，小米3年来连续的成功让这个原本拘谨的人重新舒展了开来，雷军开始更多地穿着休闲服，也不再要求统一着装。“现在的小米和当初的金山比，小米更自信了而已。制度上越来越自信，今天我相信我是对的。”尚进说，“那时候金山也没上过市，也没向行业证明我们多能赚钱。你凭什么说你这些都是对的？也许金山错了，我们是因为土才这样。但是到了小米，它不会觉得这是土。”

（实习生李天波 余佳薇 吴思梦对本文亦有贡献）