文/腾讯科技 李儒超

2012年9月19日的那场发布会，是梁军“噩梦”的开始。

这是乐视创始人贾跃亭“山寨”乔布斯的首秀。身着黑色圆领T恤、黑色休闲西装裤，贾跃亭在台上不断变换手势，拼命鼓吹乐视超级电视将会如何颠覆行业----即便没有任何产品，甚至没有任何参数，只有一份PPT。

那天，身为乐视电视操盘手的梁军不是主角。他坐在台下，默不作声，直到发布会结束后匆匆回到公司。

第二天，乐视复牌。甫一开盘，机构蜂拥出逃，乐视股价从开盘的23.50元一路跌到收盘时的22.80元。没有人相信这个故事。各路媒体发声质疑，用谷歌、索尼、微软的前车之鉴力证乐视电视必败。

投资人们也急了。这天起，他们陆续来到位于光华路泰达时代广场的乐视总部，从混杂着各种难以名状气味、形如大网吧的工位中揪出但凡能揪出的所有乐视高管----当然，也包括负责这块“问题业务”的梁军。

工科背景的梁军本有些沉默寡言。但此时，一天最多几十场的面谈让他无路可逃，哪怕中午吃饭，也不得不分一半咀嚼时间去安抚焦躁甚至已经开始暴躁的投资人。

然而，这并没起到什么作用。将近3个月时间，乐视股价近乎只阴不阳；到当年的12月3日，乐视跌到了13.91元，几乎是9月20日复牌那天的一半。

所有人都认为乐视错了。

但老天仿佛开了个大玩笑。时间拨向2016年11月。在11月6日贾跃亭公开承认资金危机后，乐视旗下多项业务遭受质疑；裁员传闻迭起，股价下跌、机构出逃，乐视帝国再次摇摇欲坠。

生死关头，曾亲自给乐视带上“PPT公司”帽子的乐视电视，却成为乐视为数不多的基本面亮点。贾跃亭还表示，乐视要停止战略扩张，明年开始，乐视要形成正向现金流，第一块盈利的业务会是乐视电视。

就这样，乐视电视一转身变成了“乐视模式”的范例：作为互联网电视领域的龙头，乐视电视近1000万台的销量，不仅是乐视抚慰外界的战绩，更是贾跃亭冒险进军汽车的信心起点。

乐视电视的阶段性成功，究竟是偶然还是模式的胜利？为何各大传统电视厂商和小米等其他互联网公司，在互联网电视这一领域未能胜出？

方向之争：从机顶盒到电视

梁军是2012年2月入职乐视的。

入职之前，梁军在联想待了16年，最后一个职位是“联想集团智能手机的产品开发副总裁”，与电视毫无关系。事实上，在2011年贾跃亭委托的猎头找上梁军时，也只是告知让梁军做个安卓相关的机顶盒项目。

梁军很感兴趣。2011年，安卓手机在国内起步还不久，雷军在8月做了小米手机，算是添了把火。但在智能机顶盒上，却是另一片荒芜的景象，这个概念当时还非常陌生。

梁军尝鲜买了个盒子。在互联网上看视频，不再需要买光盘。于是，经过数个月的接洽后，梁军终于下定决心离职，去追寻自己笃定的这个风口。

初来乐视，梁军和贾跃亭进行了一次长谈。机顶盒的方向是对的，梁军告诉贾跃亭，这就是未来的方向，并且风险也小，没毛病。

“电视呢？”

“电视风险太大了”。

但没想到，贾跃亭此时关注的点却已经在电视上了。梁军至今还记得贾跃亭当时反复强调的一句话，“苹果模式做电视绝对非常牛，我们比苹果强的地方就是我们还有互联网业务”。虽然在内部会议上，稳扎稳打惯了的梁军从来都是对电视业务持“不建议积极推进态度”，但对这句话没什么意见。

而贾跃亭口中的“互联网业务”-----乐视网，似乎也一直在做一件奇怪的事儿。那几年，乐视一直在试图买下如今看来并不昂贵的版权。根据2012年乐视网年报，截至当年年末，乐视已经拥有电影版权超过5000部，电视剧版权超过90000集。

这在当时盗版猖獗的环境下，并不容易理解。2010年前后，视频网站疲于合纵连横，一家家倒下去，却不见幸存者站起来；高昂的带宽成本，疲软的广告业务，令视频网站们焦于生计，若要再拿出大笔钱去购置版权，确实不切实际。

贾跃亭在“逆势而为”。梁军也只是觉得，互联网正版内容，如果放在高清大屏新终端上，也许会有戏。但这句话的前提有点多，毕竟崇尚正版的时代并没有真正到来。

即便如此，这已经是一个被贾跃亭明晰了的方向。只是，进入电视行业还是太难了。

“电视行业几十年，厮杀已经结束，我们没有工厂、没有技术，投资人就会指着你鼻子说，你们互联网公司就会吹牛。”梁军说，别看现在贴牌这么方便，但当时哪有这种玩法。

正如十年前没有人会相信一个互联网团队可以做出一部手机一样，五年前也没人相信白手起家的互联网团队会做出一台能用的电视。

幸运转机：“痛击三星”打动郭台铭

至少在2012年的上半年，梁军领衔的机顶盒团队并没有太多非分之想，安心在做机顶盒。并且，这些机顶盒一开始还不是安卓；其中一款叫S11的设备基于Linux，售价曾高达2980元。安卓盒子的项目，还只是在筹备，没有上线。

如果这么继续下去，可能今天的乐视网还是当年的乐视网。

幸运的是，转机来了。

当年6月，梁军与贾跃亭一道飞往台湾求见郭台铭。当时郭台铭正与工信部副部长杨学山开会，托朋友帮忙后，贾跃亭与梁军才在郭台铭开完会的空隙，得以与其聊上五分钟。

这五分钟，贾跃亭投其所好，言语之中不乏痛殴三星之语，而三星正是郭台铭毕生所恶；同时，内容+硬件的生态概念，被贾跃亭描绘为痛击三星帝国的杀手锏。

值得一提的是，此时“内容+硬件的生态概念”相比最初已经有了雏形：在一台价格低、配置高的智能电视上，提供互联网公司才能提供的良好用户体验，以及乐视网积累多年的正版视频内容；尤其是通过后者，将硬件购买者转化为乐视网用户，长期运营。

好奇的郭台铭信了。

此时，梁军才第一次觉得，做电视这事或许能成。

回到大陆，后来掌舵小米电视的王川约了梁军。那时，小米手机如日中天，在知道乐视想做机顶盒后，王川告诉梁军，小米马上也要做机顶盒，以后还要做电视。“他的意思很明白，就是说乐视别做了，你们反正硬件也不行，做App就行了”。

梁军并没有太在意。也不算结了梁子，只是暗自思忖，以后什么都要赶在小米前头。

不久后的7月下旬，郭台铭兑现诺言，派来了一个BG团队；9月，双方正式组成联合团队。于是，才有了9.19发布会那一幕。

但此时的乐视电视，还只停留在PPT上。正如王川所说，哪怕跟小米相比，乐视的硬件都逊色；更不用提耕耘几十年的老牌电视企业。

被嘲笑，理所应当。当务之急，是需要造出一台电视，否则，没有人会关心所谓的生态模式。