WIRED创刊史：如何从未来寄一封信

1993 年 1 月，MacWorld Expo 门口，一群人正商量着如何偷运东西。

就在让世界沸腾的超级碗中场广告《1984》后，MacWorld Expo 成立。通常，苹果会在这里宣布新产品。会场来来往往，不外乎是软硬件从业者、小创业者、数字艺术家和没洗头的科学怪人。

而这群人显得即为刺眼。有男有女，年纪都不小了。他们身后有几十个棕色大箱子，每个人的眉头都扭成一团。

箱子里正是世界上最伟大的杂志之一《WIRED》第一期。创始人 Louis Rossetto 决定在 MacWorld 大会现场进行杂志首发。

刚刚完成印刷的第一批杂志

这一万本杂志，因为突遭中部大雪凌晨才被送到加州西海岸，有些箱子浸了雪已经开始发皱了。会议中心的工作人员将它们拦在了门外。

另一个创始人 Jane Metcalfe 决定自己动手。她抓起几本杂志揍进衣服的袖子里，裤子里也塞了好几本。主编 Kevin Kelly（以下简称 KK）脱下衣服，将杂志包了起来，伪装成拿着衣服的游客径直走入。由于没有多余的钱来请帮手，6 个人又藏又塞，进进出出，总算运了一部分书进去。

差不多准备好的时候，天快黑了。科技爱好者们逛了一天，正是买瓶啤酒休息一下的好时候。WIRED 团队们站在第三个站台，等待着派对开始。随着当红歌星 DJ Dmitry 拿起话筒，音乐声穿透了整个会场时，Rossetto 宣布：发书！

WIRED 首刊一本本地被送到游客手中。科幻作家 Bruce Sterling 的大头赫然印在封面上，他是科幻小说 CyberPunk 运动的领导者，两届雨果奖得主。不一会儿，第三站台的过道就不够排队领书了，所有人都围了过来。

音乐，封面的色彩和杂志的标语，一起点燃了这场夜晚。「在这之前，喜欢科技的都是书呆子，也没有人会把科技和派对联系在一起。」KK 在回忆里这样写道。人们互相敬酒，攥着书狂舞。

一个新时代仿佛近在眼前，这场庆祝直到深夜。酒瓶洒落在会场，而 WIRED 被带去了加州的各个角落。

是时候了

在 WIRED 扉页上，电子时代的宣言之后，Rossetto 写下了另一段预言：「数码革命会像孟加拉台风般袭卷我们的生活。」而 WIRED，正是数码时代第一本追踪科技的消费者杂志。

如 Rossetto 所愿，1993 年 1 月 3 日，这场以 WIRED 为眼的台风在美国西海岸强势登陆。CNN 把 WIRED 描述为「高科技与摇滚精神的完美结合」。

Rossetto 没有想到的是，那天以后，办公室的电话铃声就没停过：来采访的，来应聘的，来投广告的。一瞬间，融资、人才、广告，所有的机会涌上前来。

Rossetto 与 Metcalfe 在准备接受 CNN 的采访

团队六人毫无准备，手足无措。毕竟首刊的广告商都是发行前 9 小时才着手联系的。就这样分秒不停地忙了几周，准备休个假时，团队 5 人面面相觑才想起来：「第二期的 WIRED 要迟了！」。

更在 Rossetto 的预料之外的，是 WIRED 的迅速崛起。1993 年，WIRED 发行了 6 期，共卖出 10 万本。此后，WIRED 的版图不断扩张，先后开设了英国和日本版，新闻网站 HotWired，陪伴了两代全球技术人的成长。这本《纽约时报》口中的「世界上最酷的杂志」，不只国家杂志奖拿到手软，更成为科技时代下极客文化的标志。

「我一眼就看出它的特别。」1993 年，瑞典人 Henrik Ahlen 在伦敦设计博物馆里第一次见到 WIRED。彼时 Ahlen 正在欧洲创业，领导一家数字营销公司。2015 年他在博客里写道：「我家厨房的墙上，还裱着 WIRED1993 年首刊。」20 多年来他没有错过一期杂志。

能与喜欢的杂志共同成长，Ahlen 无疑是幸运的。事实上，90 年代创立的杂志中，WIRED 是少数幸存者之一。资深记者 Mark Frauenfelder 重温 WIRED 时这样回忆：「WIRED 发刊时正值广告大萧条，很多杂志都招不到广告商。」同年创立的 VC 指南 Red Herring，也被迫于 2003 年停刊。

1992 年 4 月的纽约，WIRED 创始人 Rossetto 和 Metcalfe，在小作坊里拼贴照片的时候，或许并没有把市场的惨淡放在眼里。

因为这一刻，Rossetto 和 Metcalfe 已经等了 11 年。

无准备之仗

1980 年，两人在阿姆斯特丹一同创办了 ELECTRIC WORD。Rossetto 主编，Metcalfe 运营。这本杂志从全新的角度报道了交互媒体、电脑和信息时代，KK 称它为「可能是世界上最不无聊的科技杂志」。虽然受到全球极客们的狂热喜爱，这本小范围发行的杂志最终因为营收问题于 1990 年停发。

杂志的失败并没有让 Rossetto 难过。相反，他非常兴奋。因为一本全方位的科技杂志才是他想要的。

那是 1988 年，科技踢馆现实，可能才刚刚碰到鞋尖。第一部由电脑完成制作的动画短片拿了奥斯卡（Pixar 出品的《小锡兵》）；Steve Jobs 出走苹果后耗了三年终于拿出了名为 NeXT Cube 的电脑；电脑病毒第一次在现实世界内引发骚乱，十分之一的联网用户电脑瘫痪，虽然全球用户总数也只有 6 万而已。

而 Rossetto 已经意识到这不可抗拒的未来。他也曾是被 60 年代摇滚音乐改变的一代。喇叭裤扔掉了，反叛和闯劲还在骨子里。科技似乎也透着这股力量。

Metcalfe 后来在接受 WIRED 采访时说道：「80 年代开始，我们一直在报道和见证科技的改变。明显感到这种改变在加速。」

Rossetto 与 Metcalfe 需要派这本杂志打一个漂亮的头阵。

Rossetto 与 Metcalfe的合影

1991 年，ELECTRIC WORD 宣告终止。两人按耐不住了，立刻打包行李，移居美国。

但他们一无所有。没有人脉，没有经验，没有资金。甚至之前达成合作样刊的设计师 Plunkett 夫妇，都另有打算。软磨硬泡后，Plunkett 夫妇最终答应做完一本预样刊，之后退出。

三个昼夜无休。Rossetto 写作，Metcalfe 扒图片，Plunkett 夫妇设计。工作室的抽屉里塞满了 20 年内制作的杂志样刊，Rossetto 与 Metcalfe 将这些书翻了个遍。

最后在打印店里拼出了热腾腾的 12 页小册子，名叫《新杂志宣言》。

《宣言》封面人物 John Perry Barlow，刚刚成立了 Electronic Frontier Foundation，宣传数字版权和法律的国际性非营利机构

虽然多了一纸宣言，WIRED 的未来仍然如 Rossetto 构想的未来一般遥远。这是在纽约，几乎没有人相信畅想和许诺。Rossetto 与 Metcalfe 带着《宣言》挨家挨户地拜访投资人。几周过去了，没有一次不是被礼貌地拒绝，请出门外。

两人不得已前往加州，制作更成型的样刊。

好在总有一些人愿意为白日梦想买单。《宣言》未能招揽到投资，倒是搭载了一批当时最有想法的科技作者。Rossetto 和 Metcalfe 就像闷头进了一个死胡同，回过头一看发现一扇窗。

一路向西，两人在怀俄明州拜访了 John Perry Barlow。这位《宣言》封面上的男人，最后成为了 WIRED 早期的重要作者；随后他们前往德州拜访 Bruce Sterling，即首刊封面上的科幻小说家。

他们还联系上了 KK。KK 最初对杂志的想法不感兴趣，他认为做杂志就像开餐厅一样，99% 都会在一两年内关门大吉。直到他收到了样书。「这就是在对的时间，对的感觉！」

就这样在朋友的帮助下，样刊 WIRED 第 0 期第 0 刊，诞生在三藩市南部的一座小办公楼里。

起锚

1992 年 2 月，Rossetto 就捧着这本样刊，与 Metcalfe 并排坐在 TED 大会走廊里等待。事实上，做这本样刊花光了他们的预算。就像招募一批精兵强将，仗还没打，子弹没了。

快到与现实肉搏的地步了。为了能进入大会现场，没钱买票的两人做了志愿者。

此时正是早晨 7：30，蒙特利尔的阳光大好，人群熙熙攘攘。

Nicholas Negroponte 准时出现在了门口。他接过样刊，说的第一句话是：「这个点看商业计划，不亚于早餐时灌一杯波本酒。」

这位雅典裔建筑学家是麻省理工学院教授。预见未来是他最大的爱好之一，其余的还有音乐及写作。他在 1983 年创立了 MIT Media Lab，领导研究科技与传媒、设计、艺术的交叉领域，为万维网、无线网络和感知系统的创造铺路。《华盛顿日报》称他为「实验室的未来思想者」。

这个房间位于体育馆一层，本该容纳几十人，灯熄着。Negroponte 一页一页地翻过这本样刊。他像在观察一个实验系统，没说一句话。房间里只有纸张滑动的声响。

翻到最后一页后，他合上书，看向 Rossetto 与 Metcalfe，问到：「你们想要多少钱？」

Nicholas Negroponte 是一位出色的天使投资人，他还投过 Skype 和 Velti

后来在接受科技作家，前 Kickstarter CTO Andy Baio 的采访时，Nicholas Negroponte 说，他在 MIT 任职 25 年，还没见过这么前沿，这么有意思的事。「胆子突然大了起来，就决定投了。」

随后，硅谷海滩软件公司的创始人 Charlie Jackson 决定跟投。「其他电脑杂志都快让我睡着了，我不得不自己投一个！」Jackson 对 Andy Baio 说，「我们需要一个超酷的杂志，比如 WIRED，来刺激我们的思考，帮我们理解为什么新兴技术值得兴奋。」

拿到了钱，放开手脚的日子真正开始了。Rossetto 与 Metcalfe 立马给 KK 打了个电话：「我们要做一本从未来寄过来的杂志，你来做主编吗！」接着，他们邀请伯克利新闻系学者 John Battelle 担任执行总编辑。Battlle 在电话里说：「你们要做数码时代的《滚石杂志》吗，等等我！」最终，设计《宣言》的设计师夫妇也宣告回归。

1992 年 9 月，6 位初创成员首次集结。WIRED 团队离开了只有两张办公桌的南部市场。10 月，WIRED 媒体发布会举行。

Rossetto 在会上宣布世界上第一本关注数字时代的消费者杂志诞生了：「关于科技的杂志很多，WIRED 不是其中之一。WIRED 关注的是数字一代（Digital Generation）：成千上万数字产业从业人员和用户，以及他们身后的社会。WIRED 将大而整的，从全人类的视角去看待这场变革。从少年黑客到亚文化电影，我们都关心。」

这份「诺亚方舟式」的宣言成为了首刊的卷首语，接在哲学家 Marshall McLuhan 对数字时代的预言后。

这艘飞船正从未来起航，最终不虚此行。

诺亚方舟

2016 年 6 月，《纽约客》记者 Anna Wiener 重读了 93-95 年的 WIRED 杂志。她在专栏里写道：「如果给 WIRED 读者来到 2016 年的时间药丸，这些人一点都不会惊讶。因为他们在书里已经什么都见过了！」

1994 年一篇文章重点讲述了 IBM 手上的爆炸技术——语音识别，1995 年 WIRED 建议用户用铅笔来操作 Wacom 画板。「我越发觉得，现在号称新颖的技术，不过是过去猜想的延伸而已。」Wiener 说。这样的判断也不算毫无根据，毕竟 2015 年 9 月苹果才发布平板铅笔，而语音识别正是 2016 年谷歌和亚马逊智能音箱的争霸之地。

KK 在编辑部内部设立了一条选题标准：「未来充满了动荡，失望和崩塌，我们要认清这些未来。不是呈现（present）它们，而是吸收它们（incorperate）。」

KK 在办公室里的照片

其实，预见未来，只是 WIRED 使命的一部分。1993 年开始，数字科技带动了 WIRED，WIRED 反过来重塑了社会。

1994 年 11 月，WIRED 刊登了一篇文章，名为《我们年轻，我们是同性恋，但我们有 Email！》(「We're Teen, We're Queer, and We've Got Email」)。这篇 10,612 词的文章，诠释了邮件和论坛怎样影响同性恋青少年生活。

那时同性恋还是个地下话题，青少年在自我认知上更是茫然无措。作者 Steve Silberman 深入到一位 15 岁少年与一位 18 岁少女的生活中。他观察他们与父母之间的躲藏，登录交友论坛的兴奋，见面时的紧张。他们的同性恋身份因为互联网的到来而显得不再那么窘迫。

这块被人遗忘却大有天地的角落，被作者小心记录着。Wiener 在《纽约客》上这样评价：「早期的 WIRED，并没有把科技当成生活的娱乐品。科技是工具，而产品是社会的变革力。」

如果说，记录了伍德斯托克和列侬小野洋子裸照和伍德斯托克的《滚石》杂志，引领了 60、70 年代的嬉皮士文化。可以说，是 WIRED 将极客文化发扬光大。

「极客」并非一直是中性词。数字时代初期，主流文化的黑客，还是那种「暗地监视你的生活」或「采取装置从窗户里偷走你的孩子」的人。此时，他们头发油腻，腋毛乱窜，穿着十天不换地衣服正坐在电脑前阴笑。

WIRED 一出现，就用最跳动的强对比色图像，比时尚杂志还大胆的设计，将数字文化重新定义为尖端和潮流。而极客，成为了「设计」，「智慧」和「创新」的象征。

设计师 Barbara Kuhr 回忆早期 WIRED 设计时曾说：「当时所有的电脑杂志都关于机器，或者是人坐在机器前。我们不这样，我们要拍人。」WIRED 也是世界上最早推作者上封面的杂志之一。

WIRED 的读者中，不乏硅谷科技大佬，政治改革家和聪明勤奋的大学生等可以实质性改变社会的人。

WIRED 首位投资人 Nicholas Negroponte，在每一期 WIRED 的封底有一个叫「成为数码（Being Digital）」的专栏，从 1993 年写到了 1998 年。他的 WIRED 邮箱里常有意外来客。Negroponte 说：「不是看邮箱我不会知道，居然有这么多人订购 WIRED。居然 Al Gore（曾任副总统）和 Ed Markey（民主党政治家）都位列其中。」

所以，如果能将鲜明的科技文化，深度的社会观察和严肃的科学思考传递到他们手中，那几千个字文章无异于一只在巴西轻拍翅膀的蝴蝶。

很难微观地判断 WIRED 究竟如何改变了社会。但 Rossetto 口中 WIRED 愿景，不曾食言。

继承者

KK 将 WIRED 的成功归结于运气。

1983 年，KK 受聘为《全球概论》（The Whole Earth Review）编辑。他在博客里写道：「我在《全球概论》做什么，我在 WIRED 就做什么。采访同样的人，写同样的稿子，突然就成功了。这不是运气是什么。」

KK 虽然在《失控》里成功预言了 20 年以后的网络社会，但为什么这句判断不太恰当呢？

《全球通栏》的前身——《全球概览》——是这个答案的关键。1968 年，29 岁的 Stewart Brand 和妻子在公路旅行中，将卡车改装成一个商店，向嬉皮士出售工具指南书。这就是《全球概览》。

《全球概览》内页

它就像纸上互联网，将符合」帮助个人完成自我教育，找到灵感，塑造环境，分享冒险「的工具收纳其中。这本杂志断断续续发行到了 1998 年，销量上百万。

70 年代初，个人计算机刚刚萌芽。Steve Jobs 还没有在车库里指挥出 Apple Ⅰ，个人计算机处于 4 位和 8 位低档微处理器时代的第 1 代。

而《全球概览》渗透出的「反文化」，重新定义了叛逆、自我、创新和学习的时代精神，影响了一代科技创新者。2005 年斯坦福毕业演讲上，Steve Jobs 谈到：「Stay hungry, Stay foolish. 这是《全球概览》停刊时的告别语。Stay hungry, Stay foolish，这是我一直以来的自我期许。」

可以说，WIRED 的作者和读者都是这本书的精神继承者。WIRED 作者 Geris Braven 曾回忆起 1971 年他看到第一本《全球概览》时的感受：「我住在弗吉尼亚乡下，从来没有见过这样的东西。它让我知道了全球系统、公社，还有许多我的世界以外的事物，而那个世界正是我毕生追寻的。」

WIRED 拿到了这跟接力棒。WIRED 网站上曾贴过一张 KK 的工作照。那是 1993 年开张不久的编辑会议。KK 注视着会议室后方。背后的白板上写着几项编辑准则：

一个让人想工作的地方；

创业家精神；

没有编辑排版表；

不靠市场营销；

去领导，不去跟随；

·······

脱胎于这样的文化，我们见到了一无所有就敢飞来美国创业的 Rossetto 和 Metcalfe，见到了大学辍学游历亚洲摄影的 KK，还见到了站得更高的 WIRED。

让《全球概览》消失的，还可能是互联网和电脑。WIRED 诞生的 1993 年，苹果发布了第一台掌上电脑 Newton；Mosaic 成为了第一个大众互联网浏览器；第一个网络广告出现。时代已经进入了新章节，纸上互联网已经不再必须。

欧洲最大的媒体网站 The Drum 这样评价 WIRED 的出身环境：「90 年代的美国，全民医疗制度失败，工作受到来自机器的威胁，廉价的劳动力；还有不愿意留在父辈小镇工作的年轻一代。就在这时，WIRED 给美国呈现了互联网时代的黎明。」

正是这样翻腾的科技变化和社会变迁，给 WIRED 提供了多重视角和素材。适逢这一点即燃的时代环境，从某种程度上来说，WIRED 的确是幸运的。

在所有改变世界的力量中，科技最为中性。没有政治，没有暴力，没有斗乱。有就是有，没有就是没有，简单直接。这也是嬉皮士和无政府主义者 Rossetto 最理想的方式。

Rossetto 相信，这场科技变革的力量，只有火的发现可以相比。他在卷首语上，还做出了这样一段承诺：「超越政治，地理和时间，WIRED 都将领导这场革命。」