埃隆 · 马斯克传记《硅谷钢铁侠》连载（6）

中信出版社新书 《硅谷钢铁侠：埃隆 · 马斯克的冒险人生》 4 月 20 日即将上市。 这也是埃隆 · 马斯克全球唯一授权采访的传记，作者阿什利 · 万斯，由极客公园前驻硅谷记者周恒星翻译。 如果你想更全面地了解真实的马斯克，一定不要错过。

极客公园已获得抢先连载授权，4 月 10 -19 日连载前三章内容， 点击文章上方「硅谷钢铁侠」可进入连载专区 。微博（ @geekpark ）、微信（id：geekpark，极客公园）平台也将同期举办有奖赠书活动，敬请关注。

第二章 出生地非洲：冒险无极限的基因（２）

霍尔德曼夫妇 （编者注：上节连载中讲到的马斯克的外祖父母） 采用放任自流的方式来抚养孩子，这种方式也沿用到几代之后的马斯克身上。孩子们从来没有受过体罚，因为约书亚认为直觉会引导他们做出正确的行为。当父母都去飞行的时候，孩子们则留在家里。斯科特·霍尔德曼记得父亲从未踏足过他的学校，即使他是学校橄榄球队的队长和完美的孩子。「对于他来说，这些都是预料之中的事情，」斯科特·霍尔德曼说，「他教导我们说，你能够做成任何事情，你只需要做出决定，然后放手去做。在这个意义上来说，我的父亲肯定会为埃隆感到自豪。」

约书亚于 1974 年离世，享年 72 岁。当时他正驾驶飞机练习着陆，但没有看见两根电线杆中间有一根电线，那根电线缠住了飞机轮子并把飞机掀翻，霍尔德曼折断了脖子不幸身亡。埃隆当时还在蹒跚学步，但他在童年时代，听说过自己外祖父的许多英勇事迹，并观看了数不清的关于丛林旅行的幻灯片资料。「我的外祖母给我讲了很多在旅途中九死一生的经历，」马斯克说，「他们的飞机上没有装备任何仪器——连无线电都没有，他们用公路地图代替航空地图，这些地图上甚至有很多错误。我的外祖父对冒险和探索的热爱几近疯狂。」埃隆坦承，他非同寻常的冒险性格直接来源于他的外祖父。在最后一次播放幻灯片多年以后，埃隆试图寻找并买回那架红色的贝兰卡飞机，但未能如愿。

埃隆的妈妈梅耶·马斯克在对父母的崇拜之中长大。在青少年时期，她被认为是一个书呆子。她喜欢数学和科学，学习成绩很好。但到了 15 岁的时候，梅耶变得亭亭玉立，人们开始注意到她的其他特点。高挑瘦削的身材配上金色的头发，还有高高的颧骨，让她从众人里面脱颖而出。她家的一个朋友经营着一所模特学校，梅耶到那里上过一些课程。到了周末，她便四处走秀、给杂志做模特，偶尔会参加为参议员或大使举办的宴会，最后她还入围了南非小姐评选大赛的决赛。

梅耶在 60 多岁时还在继续从事她的模特事业，登上了时尚杂志《纽约客》（The New Yorker）和《世界时装之苑》（ELLE）的封面，并出演了歌手碧昂斯的音乐短片。

梅耶和埃隆的父亲埃罗尔·马斯克在同一个街区长大。他们第一次见面的时候，梅耶 11 岁。埃罗尔是一个潮男，而梅耶却是一个书呆子，但埃罗尔却暗恋了梅耶很多年。「他因为我的腿、我的牙齿而爱上了我。」梅耶说。

两人在大学期间分分合合。据梅耶回忆，埃罗尔花了大约 7 年时间不懈地追求她，并最终打动了她。「他从来没有停止过求婚。」她说。

他们的婚姻从一开始就错综复杂。梅耶在蜜月期怀孕并于 1971 年 6 月 28 日生下了埃隆，距离他们的结婚日仅九个月零两天。尽管他们没有享受到太多婚姻带来的幸福，但夫妻俩努力在比勒陀利亚过着体面的生活。埃罗尔是一名机械和电气工程师，负责处理一些大型项目，如办公楼、商场、住宅楼和空军基地等，而梅耶是一个营养师。埃隆出生一年多后，弟弟金巴尔出生了，不久，妹妹托斯卡也出生了。

埃隆展现出一个充满好奇和活力的孩子的所有特征。他学东西总是很快。梅耶像很多其他母亲那样，断定她的儿子聪明且早熟。「他理解事物的速度似乎比其他孩子更快。」她说。但是令人困惑的是，埃隆总是陷入发呆的状态。当人们跟他说话时，他经常没有反应，眼睛呆滞地望着远处。这样的事情频繁发生，令埃隆的父母和医生以为他耳聋。「有时候，他就是听不见你说话。」梅耶说。医生给埃隆做了一系列测试，并摘除了他的扁桃体，因为这样可以增强听力。「但这并不管用。」梅耶说。埃隆的状况其实更像是他的思想而不是听力系统的问题。「他总是在思考，然后就进入了另一个世界，」梅耶说，「他现在仍然是这样，我只能随他这样，因为我知道他正在设计新式火箭之类的东西。」

其他孩子对马斯克的这种梦游状态表现得并不那么友好。他们会在马斯克身旁突然跳起来或者大喊大叫，但他却总是置若罔闻。他总是保持着思考状态，而他周围的人觉得他这种行为很粗鲁或者古怪。「我确实认为埃隆与众不同，但只是书呆子气重些，」梅耶说，「这让他的同龄人很不喜欢他。」

对于马斯克来说，这种状态却让他受益匪浅。在五六岁的时候，他就找到了一种抵挡外界干扰的方法，让他可以集中精力在一项任务上。这种能力部分源于他的思维方式。他在大脑中呈现的图像清晰且具体，就像是今天计算机软件制作的工程图纸。「就好像大脑中专门用于视觉处理的那部分——本来应该处理眼睛接收的图像，却被内部思维占据了，」马斯克说，「我现在无法做到这样了，因为有太多事情分散了我的注意力，但是在我的孩提时代，它却总能发生。你用来处理视觉信息的很大一部分大脑，被内部想法占据了。」计算机将最困难的工作交给两种不同芯片。图形芯片处理来自电视或者视频游戏的任务，而计算芯片处理一般任务和数学运算。随着时间的推移，马斯克认定自己的大脑就相当于一块图形芯片。这让他能看见世界之外的东西，并复制到他的脑海里，想象它们与其他对象交互时，会发生什么变化。「对于图像和数字，我可以在大脑中处理它们之间的相互关系并进行演算，」马斯克说，「比如加速、动量、动能为何因物体而异，这些总会以生动的方式呈现在我的脑海里。」

作为一个小男孩儿，埃隆性格中最引人注目的部分，是他对读书如饥似渴。从很小的时候开始，他似乎就书不离手。「他每天读书 10 个小时是家常便饭，」金巴尔说，「如果是周末，他可以一天读完两本书。」全家人去购物的时候，经常发现埃隆中途不见了，梅耶和金巴尔就跑到最近的书店去找，总能看见埃隆坐在地板上全神贯注地看书。

随着年龄的增长，埃隆会在下午 2 点放学以后自己跑到书店去，一直待到下午 6 点父母下班回家。他喜欢翻阅小说和漫画，后来也看非小说类书籍。「有时候他们会把我赶出来，但通常不会赶我，」埃隆说。他列举了《魔戒》、艾萨克·阿西莫夫的「基地」系列和罗伯特·海因莱因的《严厉的月之女王》（The Moon Is a Harsh Mistress），这些是他的最爱，当然还有《银河系漫游指南》。「有一次，我把学校以及邻近图书馆的书都看完了，」马斯克说，「大概是在三年级或四年级的时候。我试图劝说图书馆员帮我订更多的书。之后，我就开始阅读《大英百科全书》，这让我受益匪浅，我发现自己不知道的东西太多了，而所有的一切都在书里。」

埃隆实际上已经将两套百科全书读得烂熟于心了——这对他交朋友一点帮助都没有。这个男孩儿有着过目不忘的记忆力，而百科全书把他变成了一个事实工厂。他总是表现出无所不知的样子。比如在饭桌上，托斯卡很想知道地球到月球的距离，而埃隆可以脱口而出近地点和远地点的精确数字。「如果我们有什么问题，托斯卡总是说，『问那个天才少年』，」梅耶说，「不管我们问他什么，他都记得。」埃隆用这种笨拙的方式巩固了他书呆子的声誉。「他不是很爱运动。」梅耶说。

梅耶回忆起一件往事：一天晚上，埃隆正和一大群孩子玩耍。当其中一个人抱怨害怕黑暗时，埃隆却说「黑暗只是没有光线而已」，这显然无法安抚那个吓坏了的孩子。作为一个年轻人，埃隆这种爱纠正别人的学究气，以及他生硬粗暴的做法，让其他孩子渐渐疏远他。这让他感到愈加孤独，但埃隆却以为，人们会乐意听到错误被纠正。「孩子们其实不喜欢这样，」梅耶说，「他们都说，『埃隆，我们不跟你玩了。』作为一个母亲，我感到很难过，因为我觉得他需要朋友。金巴尔和托斯卡会带朋友回家，但埃隆从来不会，但是他愿意跟他们一起玩。可他总是很别扭，你知道的。」梅耶总是敦促金巴尔和托斯卡带上埃隆一起玩，他们的反应很孩子气：「妈妈，他很无趣。」可是当他长大之后，埃隆却对自己的兄弟和表兄弟——梅耶妹妹的儿子们，有着很深的感情。虽然他在学校里总是独处，但埃隆跟家族成员在一起时却很活跃，并逐渐承担起家族长者和领袖的角色。

（4 月 10 -19 日极客公园将连载前三章内容，敬请关注后续。微博（ @geekpark ）、微信（id：geekpark，极客公园）平台也将同期举办有奖赠书活动）