乔布斯逝世五周年 回顾他与胰腺癌抗争的八年

10月5日对极客们来说是个特别的日子，一早就有人在朋友圈发帖纪念那个曾经的世界偶像——乔布斯。五年前的这天，苹果公司创始人乔布斯的生命走到尽头，而在五年后的今天，他的影响仍然存在。对于乔布斯的粉丝们而言，他的励志影响不仅在于白手起家创造了苹果公司，更在于在他与癌症抗争的最后八年仍然把苹果公司又带上了一个高度。

若是只将乔布斯视作一名病人，这位世界著名的病人都经历了什么？他到底得了什么疾病？他又是怎样度过人生最后的日子？让我们回到乔布斯最后那八年，回顾他与疾病抗争的历程。

2004

“罕见的胰腺癌”切除术

“我整天都惴惴不安。那天晚些时候我做了一个细胞切片检查，医生将内窥镜放进我的喉咙，经胃抵达肠道。他用针穿刺我的胰腺，从肿瘤上取下一些细胞。我服用了镇静剂，陪在一边的妻子告诉我，当医生在显微镜下检查细胞时，他们开始惊声尖叫。原因是，这是一种很少见的胰腺癌，能通过手术治愈。我做了手术，现在我康复了。”2005年，乔布斯在斯坦福大学的演讲中，首次讲述自己两年前的由悲转喜经历。

2003年10月，乔布斯曾将患病消息透露给几个亲密朋友。不过，作为一名 佛教 徒与素食主义者，乔布斯并不准备接受手术，他对现代主流医学有抵触心理，这令朋友感到极度不安。他尝试采用特殊的食谱来达到治疗胰腺癌的目的。遗憾的是，他的方法并未奏效。

起初，医生认为乔布斯患有癌症，且是被称为“癌中之王”的胰腺癌。很多医生都知道，胰腺癌一旦查出，基本属于晚期。尽管每十万人群中，每年只有4-6个人患胰腺癌，但其最大的特点便是死亡率极高。一般说来，病人出现胰腺癌症状（上腹不适、隐痛、黄疸等）后，平均寿命约9个月，5年生存率不到2%。

乔布斯缘何能活八年之久呢？难道他的胰腺癌另有蹊跷？答案是，乔布斯所患的疾病并非严格意义上的胰腺癌，而是胰岛细胞瘤。不过，由于乔布斯的个人健康信息没有向外界披露，只是简单地冠以胰腺癌这个帽子，很多医学界人士和媒体按照最常见胰腺癌类型进行推断，不难得出乔布斯活不过一年的论断。

胰岛细胞瘤是一种胰腺神经内分泌肿瘤，全美每年约有3000例病人发病。这种肿瘤的主要特点是，大量分泌某种激素，进而影响消化功能及机体其他功能。要想了解这到底是一种什么癌症，得先熟悉有关胰腺的知识。

胰腺由内分泌部和外分泌部组成。外分泌部是胰腺的主要部分，它负责分泌胰液，后者含有多种消化酶，帮助消化食物。内分泌部主要是指胰岛细胞，它散于外分泌部之间，可以分泌多种内分泌激素，调节人体代谢功能。比如说，I型糖尿病就是因为胰岛中的B细胞分泌胰岛素异常所致。

通常，人们所说的胰腺癌，主要是指发生在外分泌部的恶性肿瘤。而乔布斯患有的这种神经内分泌肿瘤的“性格”尚算温顺。首先，胰腺的神经内分泌肿瘤其恶性程度并不算高。其次，这种类型的肿瘤，生长缓慢，在手术切除后患者预后一般较好。

2004年7月31日，星期天，乔布斯在位于家附近的斯坦福大学医疗中心，接受肿瘤切除手术。而在肿瘤被切除之前，除《财富》杂志的报道外，苹果公司及他本人未透露一点口风。8月1日，星期一，苹果公司的员工上班时收到了乔布斯的邮件。他告知大家，他刚治愈了一种威胁到他生命的疾病。他还向大家保证，他9月就会回来工作。

尽管乔布斯的胰腺癌切除手术名称并未公布，但人们大多猜测是Whipple手术。这种手术是治疗胰腺癌的一种标准术式，需切除部分胰腺、胆囊、部分胃和肠道，被称为是普外科最难的一种手术类型，手术的风险性也最大。如果乔布斯接受的是Whipple手术，胰腺分泌的内外分泌功能减弱，容易出现食欲不振、消化不良、胃溃疡甚至糖尿病等。患者消化与吸收功能变差，术后体重会下降5%～10%。

不过，乔布斯的胰腺手术规模大小如何，我们无从得知。他所患有的这种神经内分泌肿瘤，到底是良性还是恶性的，也很难给出一个准确判断。但他在邮件中还谈及，他将不需要化学疗法或放射性治疗。

尽管胰腺癌的发病率并不算高，但积极的预防策略仍有意义。首先，吸烟是公认的胰腺癌危险因素，任何时刻戒烟都不算晚。其次，胰腺癌的发生与膳食结构、饮食习惯和营养成分密切相关。高蛋白、高胆固醇型饮食可促进胰腺癌的发生，营养过度可能会增加胰腺癌患病风险。

此外，慢性胰腺炎中约有1/3可能向胰腺癌转化；家族疾病史某些典型的遗传性癌症综合征，也可能与胰腺癌发生相关。很多医生建议，对年龄大于40岁、吸烟、有大量饮酒史的人，如果出现上腹部非特异性不适，应高度警惕胰腺癌。

2005-2008

日渐憔悴“内分泌失调”

2005年6月，乔布斯出现在斯坦福大学一场毕业典礼上，谈及自己的健康问题。他回忆道，“大约一年前，我被确诊患有胰腺癌，医生告诉我自己将最多活六个月，但后来确定这是可以通过手术治疗的一种肿瘤。”疾病像一种人生责难，不由得人不思考。乔布斯动容地说道，“记住自己随时都会死掉，是防止你陷入畏首畏尾陷阱的最好方法……你已经一无所有了，没有理由不去追随你的心。”从内心上已死过一回的乔布斯，向世人散发着他卓著的个人魅力。

从2006年8月起，乔布斯日渐瘦削的公众形象，不由让人们再度怀疑他是否又病了。在当年6月举办的苹果全球开发者大会上，形容枯槁的乔布斯引发人们对其健康状况的猜测。两年之后，当乔布斯在大会讲台演示3G版iPhone时，他越发憔悴的形象再度引发人们关注。为稳定投资者信心，苹果公司发言人不得不回应，称乔布斯目前患有一种“普通疾病”，他的健康状况是一个私人问题。

一个月后，乔布斯与纽约时报记者乔·诺塞拉(Joe Nocera)的一通电话，使人们不禁焦虑起来。当时，火气颇盛的乔布斯说，“你认为我是一个自以为凌驾于法律之上的自傲之人，而我认为你是个搞错了大部分事实的臭屎桶。”这位记者披露的谈话内容写道，“他的健康问题逐渐积累，已经超出‘普通疾病’的范围。但这些问题并非致命，他目前也没有患任何癌症。”目前看来，这份谈话中有关乔布斯身体状况的信息颇为重要，他所表明的最重要一点就是，乔布斯身体的确不是特别好，但肿瘤是肯定彻底切除了。

戏剧性的是，彭博社在当年8月28日误发了一份早已拟好的讣告，他们已提前为乔布斯“盖棺定论”了。两周过后，在旧金山举办的iPod新产品推介会上，乔布斯以半开玩笑的口吻说，“关于我死亡的报道有点过度夸张了。”10月3日，苹果公司发言人还明确否认了有关乔布斯因心脏病发作被送往医院的报道。

尽管流言不断，乔布斯身体虚弱已成为不争事实。2008年12月13日，苹果公司宣布，乔布斯将不会出现在2009年1月的苹果大会上，人们没有聆听到期待已久的乔布斯演讲，原因是“内分泌失调”。

不过，内分泌失调是一种极为笼统的描述。乔布斯曾谈到，“几周前，我认为找出此问题的根源并给予治疗是最为重要的事情。幸运的是，在进一步检查后我的医生认为找到了病因，内分泌紊乱使我身体健康必需的蛋白质流失，血液检查也证明了这一诊断。”这一诊断到底是什么，乔布斯并没有告诉人们。如今，不难推断这指的是肝功能衰竭。

2009

舍近求远的肝移植手术

2009年1月14日，乔布斯在给公司简报中谈及，他的健康问题“比原来想的要更复杂”。随后，乔布斯休了半年长假。在病休期间，苹果公司首席运营官蒂姆·库克将代替乔布斯负责公司的日常运营。现在，我们都知道乔布斯利用这半年时间，进行了一次大手术，也就是肝脏移植手术。

2009年6月24日， 美国 田纳西州孟菲斯市卫理公会大学医院移植研究所，发布了一份简单的新闻公告。在猫王菲利普斯的故乡，民权运动领袖马丁·路德·金被暗杀的城市，这所大学的移植研究所是全美第九大肝脏移植中心。据报道，医院在获得乔布斯本人准许后对外宣布，乔布斯在2009年4月曾在此接受过肝脏移植手术。

乔布斯进行肝脏移植，这让许多人摸不清头绪。首先，若2004年已彻底切除胰腺肿瘤，那此时的肝脏移植很可能是其他原因所致。美国俄亥俄州立大学奈特癌症研究所的查尔斯·托马斯（Charles Thomas）博士曾谈道，“我们并不清楚他的胰脏被切除了多少，他或许有一些残留，这会导致持续的消化障碍。”

据美国匹兹堡大学医学中心器官移植部门临床主任阿比纳夫·胡马尔（Abhinav Humar）介绍，肝脏移植有时可能会阻止胰腺癌细胞扩散。他在接受采访时表示，用肝脏移植的方式阻止神经内分泌瘤向全身扩散极为少见，全美顶尖的十家移植中心做这种类型的手术可能不超百例。

还有一种可能是，乔布斯2004年因手术切除了大部分胰腺，导致该器官分泌功能失调，长期营养状态不良，进而出现黄疸症状，肝功能急剧变差，最后只能进行肝脏移植手术。

美国大约有127个肝脏移植中心。乔布斯缘何远离加州，飞赴3200公里外的中部城市孟菲斯进行肝脏移植手术呢？乔布斯曾谈及，他之所以选择在这里接受治疗，部分原因正是这里的技术水平。

不过，这种解释看上去并不算合理。要知道，美国西海岸坐落着不少全球知名的医院，他们的移植手术并不比孟菲斯卫理公会大学差。比如，加州大学旧金山分校医学中心，就是全美最好的移植中心之一。加州大学洛杉矶分校，则有全球规模最大的肝移植中心。在笔者看来，乔布斯之所以不在加州手术的真正原因是，他等不起。

美国西海岸是美国人口最稠密的地区之一，坐落着旧金山、洛杉矶这样的超级城市。加州人口总数接近四千万，约占美国人口总量的1/8。巨大的人口基数决定了一个难言的现实，需要移植器官的病人为数甚众。以加州大学旧金山分校医学中心为例，有500多个病人在器官移植等待名单上，要满足这些病人的器官移植需要，需要几年时间。

来自美国器官资源共享网络（UNOS）2000年的一份数据显示，当年每天约有114人加入器官移植等待名单，当年有近5800名病人由于没有及时获得器官而死亡。截至2009年6月，约有1.6万人在UNOS肝脏移植等待名单上。肝脏是一种宝贵的稀缺资源，每年UNOS名单里也只有1/3病人能顺利接受肝脏移植手术。因此，如果乔布斯选择在加州进行手术，他及时获得肝脏的可能性很低。

2010年3月，加州州长阿诺德·施瓦辛格举办的器官捐赠法案活动中，乔布斯谈起一年前接受的肝脏移植手术。乔布斯认为自己非常荣幸地在肝脏移植手术中幸存，而有许多人在等待合适肝源过程中死去。他还披露，“我在斯坦福癌症中心得到了很好的照顾，不过那里没有足够的肝脏。我的医生建议我参加田纳西州孟菲斯的一个移植项目，那里的肝脏供需比例好于加州。”据称，乔布斯的新肝脏，来自于一位死于车祸的20多岁年轻人。

人们不免猜测，乔布斯的声名与地位，使他成为肝脏移植病人等待名单中的VIP，从而排在其他病人前面，接受了这一手术。院方的解释是，乔布斯之所以能迅速获得合适的肝脏，是因为其病情严重程度很高，MELD（终末期肝病的标准）评分很高，再加上恰好有与其血型匹配的肝脏，这才得以进行移植。这一评分是指终末期肝病模型评分，分数越高病情越重，越急需肝脏移植。总之，这份解释所传递的信息是，乔布斯并非因为身价与声名而获得高于其他患者的优先权，他的肝脏移植，符合UNOS的政策。

依据UNOS的数据进行分析，我们不难发现原因。UNOS是美国一个私立非营利机构，目的是为提高人类器官捐献、切取、分配和移植的效率。它与美国卫生及公共服务部（HHS）签订协议，在全国范围内进行科学维护，促进器官获取和移植工作。UNOS与全美69家器官获取组织（OPO）合作协调人体器官的分配使用。当OPO在其负责区域取得器官后，将按照血型及其他考量指标（肝脏大小、病情严重程度、等待时间），检索UNOS数据库寻找当地等待移植的病人。

OPO工作的一个重要特征是，本着就近原则先在本地区寻找合适病人，然后才扩大到邻近地区。更重要的是，各地域的OPO大小规模并不一样，所服务的人口数量也不相同，相差甚至达15倍之多。在田纳西州，肝脏移植的平均等待时间大约4个月，这一数据的全国平均值则超过一年，在加州等人口密集地区这一等待时间更长。

此外，在UNOS移植等待名单登记没有地域限制。换句话说，乔布斯既可以在加州登记，还可以同时在其他州进行登记。打个比方说，为了买一张紧俏的火车票，你可以多找几个人排队，这至少保证了成功买到车票的几率。

某种角度看，乔布斯远赴孟菲斯进行肝脏移植，并非寻找医疗系统的漏洞，而是合理利用了医疗系统，选择前往肝脏来源充分的地区进行移植手术。

2011

再次病休谣言成真

乔布斯的此番再度病休，丝毫未透露具体原因，无疑让广大苹果迷及投资者非常闹心。加之恰逢iPad2等系列产品发布的关键时刻，乔布斯这一苹果灵魂的离开，无疑让人分外担心。更重要的是，乔布斯此番病休与2009年并不一样。当时他表示将离开半年，这一次他没有说明时间长短。

2011年2月17日，美国的八卦报纸《国家询问者》发表一篇颇为吸引眼球的报道。该报刊登了一张乔布斯的照片，并称他可能仅剩下6周生命。在那张拍摄于2月8日的照片上，“乔布斯看上去非常虚弱，他身穿的牛仔裤和黑色上衣对他的体型来说已经显得太大”。此外，“稀疏的头发表明，乔布斯目前正在接受化疗”。当时，乔布斯正准备与妻子劳伦·鲍威尔共进早餐，随后前往斯坦福癌症中心。八卦记者正是在这附近拍摄到“骨瘦如柴”的乔布斯。

与此同时，该报还附上两位医生的观点。他们认为，乔布斯很可能在斯坦福癌症中心接受化疗；现在他已是胰腺癌晚期，他的肌肉已经萎缩。如果他的体重还有60公斤的话，那将非常令人惊讶！

当乔布斯远离公众视线时，《国家询问者》的八卦为人们继续猜测、解读乔布斯健康状况，提供了新的素材。不过，苹果公司及许多业内人士均表示，这份八卦小报纯属造谣，内容绝不可信。很快，乔布斯便用实际行动击碎了人们的猜疑。2月18日晚间，美国总统奥巴马在旧金山市宴请了美国IT巨头，在公布的照片上乔布斯恰好坐在总统左侧，Facebook首席执行官马克伯格则居奥巴马右侧。

尽管这是一张背面图片，但已清晰无误地传递出这样的信息，乔布斯还在！不过，细心的人仍不免从中解读信息，诸如乔布斯身形极为瘦削，在众人身影中显得颇为瘦小。此外，乔布斯右手举杯的高度明显低于所有在场人士。这些信息或可表明，他的身体的确非常虚弱。

在不少医学从业者眼中，乔布斯的身体到了存亡的关键时刻。乔布斯此次病休，很有可能是癌症复发或肝脏移植后排斥反应。美国南加州大学的肝脏移植医生琳达·谢尔（LindaSher）认为，肝脏移植病人术后，会遇到非常多的难题，比如排斥反应、免疫抑制剂副作用等。“这类病人可能遇到的副反应或并发症，我可以说上一天。”按照琳达·谢尔医生的这种回答，乔布斯此次病休的原因，很可能是移植后的肝脏出现问题，需要再度治疗。

美国纽约大学的移植医生刘易斯·塔伯曼认为，肝脏移植后患者通常不会遇到致命问题。不过，他们需要服用免疫抑制剂来对抗身体的排斥反应。排斥反应是身体免疫系统对各种致病因子产生的一种防御机制。

免疫系统是人体一道敏感而神奇的防线，它的作用可以概括为八个字“对内维稳，对外排斥”。对维护生命稳定和健康而言，这是至关重要的。免疫系统一旦垮掉，人体将难以抵御各种微生物的入侵。因此，当他人器官移植进入身体时，免疫系统很快就发出警报：这不是我身体的一部分，必须予以排斥。

不难想见，将身体移植进别人的肝脏时，身体会认为这是外来异物。此时，这些病人就需要服用免疫抑制剂来“压制”机体强大的免疫系统，将其“驯服”至能与移植的肝脏和平共处。长期服用免疫抑制剂，也会带来副作用。有时，患者甚至得更换其他种类免疫抑制剂，以减少副作用的发生。免疫抑制剂的常见副作用包括，高血糖、糖尿病、肾损伤、高血脂及白细胞数目减少等。此外，由于机体长期处于免疫抑制状态，此类病人也更容易出现病毒感染。

那段时间，全世界都在讨论一位素不相识的著名病人，他并非我们的家人亲朋，却让我们牵挂。

人们显然最容易注意的一点，那就是乔布斯日渐消瘦。以前的胖胖圆脸，变成瘦削脸型。到底是什么原因，导致乔布斯体重严重减轻呢？在美国克里夫兰医学中心消化疾病系主任约翰·方（JohnFung）看来，乔布斯的体重锐减是否意味着癌症复发，目前尚没有证据证明。要知道，体重减轻的原因有很多，例如病毒感染或药物副作用等。当然，更主要的原因可能是，胰腺切除后，胰腺的激素分泌平衡被打破，导致葡萄糖和蛋白质代谢出现异常，引起体重减轻。

在2011年乔布斯请假的第二天，《乔布斯的秘密日记》一书作者、《福布斯》杂志资深编辑丹尼尔·莱恩博客中撰写《离乔布斯都远点》的博文，苛斥那些打探、干扰乔布斯病休的人们。

不幸的是，最糟糕的猜测还是得到了证实——2011年10月5日，乔布斯离开了人世。

如今iPhone已经更新到第七代，曾经有人怀疑，离开了乔布斯的苹果会是什么样，但在库克的带领下苹果手机仍然保持无可动摇的地位，乔布斯的“神话”仍在继续。