科技猎白苹在深圳生活二十多年，她生活悠闲、打扮入时，如果不是和她深入交谈，你会以为她是养尊处优在家人的呵护中长大的小女人。她在我办公室坐下来谈了3个小时，5月的下午雨声震天，但我们俩在讲述与倾听中陷入了物我两忘的境界。随着白苹的讲述，过去的岁月像一条河席卷而来，我们如同登上了一条风雨中的小舟，随着白苹去经历她和亲人们遭遇过的暴风骤雨。
母亲：在黑暗中搓洗衣服的人
白苹的家乡是东北一个三线城市，父母是工人。那是上世纪七十年代，生活非常艰苦，父亲常常在施工工地上几个月才回来，家里剩下母亲和孩子们。
在母亲身边成长的岁月是白苹一生恐惧的源头， 母亲的脾气极其暴躁，像一枚炸弹说炸就炸，而一旦爆发所有靠近她的人就要遭受灭顶之灾，打打骂骂，孩子们不知道什么时候灾难会突如其来地降临。只有父亲回到家的时候，母亲才会难得地安定下来，父亲是一家人的救星。
母亲不发脾气的日子是另一种样子，她在工厂做很重的体力活，无论是上午还是下午，下班回家她倒在床上就睡，叫都叫不醒。白苹两三岁起就跟着大姐学会做饭、把母亲的饭菜留在锅里。半夜她听到母亲起来了，在黑暗中吃了饭，把孩子们的衣服拿到大盆子里，一个人在客厅里搓啊搓，一搓就是一整夜。
白苹说：“那时候人们不懂这是病，都以为她是性格怪癖。我长大后看了很多书，才知道 母亲当年应该有非常严重的睡眠障碍。 她整夜无法入睡，只能一个人在黑暗中洗衣服，白天又必须上班所以硬撑着，一回家就撑不住倒下睡着了。”
有一年冬天，母亲发脾气后半夜将穿单衣的白苹推到了门外，早上父亲赶回家把白苹抱进门，她已经冻得失去了知觉。父亲把白苹抱在怀里，揉搓着她的小腿，不停地说：“我女儿的腿、我女儿的腿，要保不住了，保不住了。”
白苹的腿最后保住了，但是留下了永久性的疤痕，她挽起裤腿给我看，小腿有些轻微的畸变被掩盖起来。而那些留在心灵上的伤痕，则藏在更深的记忆中。
白苹说：“院子里的长辈经常夸奖我们：看这姐妹俩多能干啊，这么小就会洗衣服做饭了；看，姐妹俩真懂事，知道照顾妈妈了。”父亲每次离开家，郑重地把家交给两姐妹。姑姑每次看见白苹，都给一个大大的拥抱，夸奖她坚强又能干。白苹说：“人都是越夸越好，我们学会了努力地活下来，直到我们能够好好地长大。”
妹妹：一只蝴蝶在你头上飞
白苹最小的妹妹和弟弟是一对双胞胎，年龄比她小十岁，那一对花瓣儿般的婴儿吸引了白苹全部的注意力。这时候家里已经先后有了4个孩子，母亲对两个小孩子完全没有兴趣，小小的白苹当上了弟弟妹妹的小妈妈。
大姐初中毕业就工作了，白苹医专毕业在一家医院当护士。她长得面黄肌瘦、身材矮小，但性格坚强热情，工作勤奋又负责任。
小妹妹沙鸥天资聪颖，成绩名列前茅，白苹把所有的希望都寄托在妹妹身上，希望她能考上一流的大学。然而高考前一个月，才50岁的父亲突然生病撒手人寰，母亲崩溃了，不吃不喝不睡觉，丧失了活下去的欲望。全家人轮流守着母亲，家庭一片混乱，结果沙鸥高考失利，选择复读。
冬季的一天，白苹和沙鸥站在家门口说话，沙鸥说：“姐，你别动，有一只蝴蝶在你的头上飞！”沙鸥抬起手来，去白苹的头上抓蝴蝶。有时候她不停地抓挠自己的胳膊，胳膊都被抓破了，她说：“有虫子，你看这里有黑色的小虫。”
白苹带妹妹到市里的大医院去检查，结论是精神分裂症。 在了解家族病史时，白苹知道外公死于羊癫疯，母亲也是精神类疾病患者。看着才16岁的妹妹，白苹止不住泪水，她下定决心要治好妹妹的病，让她拥有健康的生活。
守护：用坚韧的爱弥合分裂
那些拗口的药名，白苹说起来如数家珍。沙鸥刚开始吃药的时候反应非常大，整个人呆呆傻傻，每天睡十几个小时，而且身体迅速发胖。为了体会妹妹的感觉，白苹吃了她的一颗药，“我整整睡了两天，一站起来就头晕，而我妹妹的用药量是每天8颗。”虽然没有一点门路，她还是带着妹妹硬闯院长办公室。院长看她一个小姑娘那么倔强，就给沙鸥亲自看诊、调整了用药方案。她每天盯着妹妹吃药，做医疗笔记。
沙鸥生病后变得内向，不敢出门怕别人歧视她。白苹去找沙鸥以前的朋友们，跟他们一个个谈，请他们一起爱护和帮助沙鸥。过年到亲戚家拜年，有的小孩不懂事当面嘲笑沙鸥是“傻子”。白苹晚上又跑去一个个亲戚家，请他们帮助和关心沙鸥，即使她反应不妥当也别笑话她。白苹说： “人心都是很善良的，一旦知道自己的态度可能影响一个女孩的健康和未来，每个人都愿意表现出更多的友好和善意。” 沙鸥渐渐康复，重新上学了。
白苹没有得到母亲的一点赞赏。相反，随着年龄的增长母亲变得更加刻毒和残忍，她每天用恶毒的语言咒骂白苹和弟弟妹妹们。1993年，白苹一个人拖着沉重的皮箱登上了去省城的长途汽车，转辗走上南下的路：“离开家乡的那一天，我对自己说，我再也不回来，再不回望这沾满血泪的故乡。”
抗争：每个人都有战胜命运的机会
白苹来深圳的时候只有200元钱和一张大专文凭，她做过生产线上的打工妹、小吃店里的小妹，从一个出租屋搬到另一个出租屋。有了第一笔积蓄之后，她在深圳开了小店做干洗生意。沙鸥大学毕业后来深圳和她一起打拼，两姐妹一起艰苦创业。白苹说：“沙鸥这样的患者几乎要终身服药，每年春天的时候药加量，到了夏天药物可以减少甚至可以暂停几个月，到了12月份天气冷了又开始用药，每年一二月份增加药物量。”
白苹的公司稳定发展，她有了自己的家庭和孩子。她在很多心理健康活动中当志愿者，但极少谈自己的情况，随着岁月流逝，她变成了一个轻松愉快的城市少妇。沙鸥回到家乡遇到了喜欢她的人。白苹不放心，回去见那个男孩子，跟他谈沙鸥的情况。男孩说：“我知道沙鸥的病情，我会守护她的。”沙鸥结婚之后过得非常幸福，婆家人对她爱护备至，他们生了一个健康的孩子。
白苹没有做到永远地诀别故乡，母亲老了生活无法自理被送进了疗养院。每次白苹去看母亲，母亲都对她说：“我不喜欢你，看着你就讨厌。”白苹泪流满面、一路哭着离开疗养院，发誓永远不再去看她，但是下一次去又给母亲买新的秋衣秋裤送去，帮她洗头发洗澡。
我告诉白苹要写出她的故事，她说：“你放开去写吧，我没有病耻感，他们都是我的亲人。有一位老师讲课时说，精神类疾病基因遗传是无法超越的。我不认同，谁都有机会超越命运，只要自己不放弃努力。我经常提醒我的兄弟姐妹， 不断学习，提高自我觉知能力，发现偏执、抑郁倾向及时接受帮助和治疗。人怎么能屈服于基因呢，我们互相爱护互相帮助，就能牵手从黑暗的隧道中走出，迎来光明。 ”
本文来自微信公众号： 徐斌情感工作室（ID：szxbcare） ，作者：徐斌