中年人最大的敌人，是一切现成品

本文来自微信公众号： 西坡原创 （ID：xipo-history） ，作者：西坡，原文标题：《中年人最大的敌人》，题图来源：《东京奏鸣曲》

人到中年，我最大的恐惧不是失业，因为已经失业了；不是意外，因为恐惧无益，该来的总会来；甚至不是疾病，偶尔恐惧，然后出门跑两圈，但累了便会继续相信生命在于静止。

我不知道我究竟过了怎样的前半生，有时候觉得经历得很少，有时候又觉得经历得太多，知道了那些不该知道的事情。了解太多幕后的情形，不利于欣赏戏剧，导演的灵魂不在化妆间，不在排练厅，只在台词、演员和观众相撞的那一刻，之前或之后，剧组每个部分都是不完全的自己。

当人生接近终点时，得有怎样的记忆浮现出来，我们才会觉得自己真的活过？我先排除了一个答案——“我去过”。人生不在于“到此一游”的无限累积。

我在平原上的村庄长大，没见过山，没见过海，大学开学之前没坐过火车没出过省，不对，县都没有出过。我把麦浪想象成海洋，把树想象成山峰，“绿树村边合”，树枝在天空相接，人、牛羊和农用车在桥上经过，这就是我过山洞的体验。后来我见过了山见过了海，却总觉得它们缺了点什么。

语文书里有两篇课文，让我深深感激。一篇讲火烧云，我也有天空，我也有夕阳。一篇讲驻守戈壁滩的战士捡石头比赛，“我”捡到一块像雄鸡的石头，管它叫“中国石”，平原上没有石头，但总有人家盖房子，盖房子就得买沙子，那是我们的乐园，从沙堆里可以翻出贝壳和石头。这两篇课文给我们的生活增加了许多色彩。

四年级的时候，我写过一篇作文，写我在家后土坑里一年四季的活动，夏天游泳秋天捉鱼冬天放火。那篇作文后来弄丢了，我怅然很久，因为那是我第一次发现，我可以用自己的手从自己的生活中捕捉到美。

孩子略微长大后，我喜欢给她读季羡林的散文，季羡林是聊城临清人，我们是老乡，他笔下的童年有我童年的影子。不过他很早就去济南了，他写的主要是在北京在德国的事。所幸他写的燕园风物还可以唤起我的记忆。

我总结，要学会跟美好的人、事、物碰瓷，管它有没有关，碰多了就会变成生命不可分割的部分。说到这里，不得不感谢一下苏东坡，“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月……”这些美丽的句子，在最敏感的年龄，赋予了我们勇气去直面内心的贫穷。直到过了很多年，自卑过虚荣过贪婪过占有过丧失过虚无过，我们才敢确信，每个人都有自己的穷。

感谢命运的慷慨，我又识别出了一种新的贫穷。最近我发现，每当我要描述一种情境，一种事物，甚至一段记忆，脑子里首先蹦出的都是一些现成的段落，有时是别人说的，有时是我自己以前写的。我得下一番功夫，才能摸索出此时此刻我自己想要说的。太可怕了。

现成的话语可能是更精彩更高级的，但它是死的。我临时摸出来的，可能蹩脚可能自相矛盾，但它是活的。活人说死话，那就是死人了。加入活死人的队伍稍微一久，就会忘记然后敌视，生的气息。

中年人最大的敌人，就是一切现成品。 现成的富裕，现成的圆熟，现成的品位，现成的欢笑和泪水，现成的给成功者的功勋章给失败者的安慰剂。 这些现成品是尽职尽责的卫士，他们防御的不是外面的风雨雷电，而是我们身体内部那个探头探脑的孩子。 我们生怕别人知道，这个孩子还活着，因为他有一个令人避之不及的名字——不安。

和不安结盟吧，每个活着的中年人，因为“不安是存在的前提”。 愿我们可以永远无愧地读卡瓦菲斯下面这首诗：

增加（1897）

我不问自己是否快乐。

但有一点我永远满意地想起：

在这大增加中——他们那为我所厌恶的增加

有那么多的数目，而我并不是

这众多单位中的一个。我没有被算在

那总数中。这欣慰对我已足够。

（黄灿然/译）