科技猎几十年来，“肿瘤疫苗”一直是抗癌领域的梦想，大家希望用疫苗激活体内免疫反应，控制肿瘤细胞生长。
肿瘤疫苗可以分为两大类， 预防性疫苗和治疗性疫苗。
预防性疫苗是发病前使用，目标是让人不得癌症，而治疗性疫苗是发病后使用，目标是减少肿瘤复发。
大家当然都希望有预防性疫苗，如果打一针疫苗，就不得癌症了，这该有多好。但 做出像流感疫苗那样，广谱的预防性肿瘤疫苗是不可能的 。因为每个人癌症特性不同，而且无法预测大家未来肿瘤长啥样，所以也就不可能提前知道用什么样的疫苗去保护大家。
市面上确实有两种预防性的肿瘤疫苗，分别是乙肝病毒HBV疫苗 （预防肝癌） 和人乳头状瘤病毒HPV疫苗 （预防宫颈癌等） 。但它们本质并不是针对癌细胞，而是通过控制病毒感染来预防癌症。
目前真正积极研究的都是治疗性疫苗，包括最近初见曙光的“个体化新抗原疫苗”。
肿瘤疫苗不是新理念，但最近10年才开始真正看到曙光，因为有两个方面的科研取得了重大突破： 一是疫苗技术的进步。 尤其是新冠的出现，大大推动了新型疫苗，包括mRNA疫苗、腺病毒载体疫苗的成功验证。 二是生物信息学和人工智能技术的进步 ，让分析每个肿瘤的突变，定制个性化的肿瘤疫苗成为现实。
肿瘤疫苗已经在临床试验中取得了初步成功， 尤其和PD-1免疫治疗的联合疗法，在皮肤癌、胰腺癌、头颈癌等类型中取得了很不错的早期临床数据。
一位名叫安吉拉 （Angela） 的国外女性就是其中一个代表。
二
2020年，新冠时期，安吉拉每隔三周都要从家里驱车几十公里，到医院去接受一次疫苗的注射。
这个疫苗很特别，不是为了预防新冠，而是为了预防肿瘤复发。
当时安吉拉还不到40岁，就不幸得了黑色素瘤，一种恶性皮肤癌。和别的癌症患者不同，她得癌症的原因很清楚，就是过度晒太阳。她的家乡阳光充足，从小到大她都很喜欢日光浴，经常被晒伤，后来皮肤上开始陆陆续续长出一些痣。但从来没人告诉她这会有患癌风险，她也没做过任何检查。
直到2019年末，她背后的一颗痣突然变大，开始流血，还非常疼。她第一次去医院皮肤科，医生看了一眼就觉得不乐观，取样去做了病理，结果出来果然是一记暴击：安吉拉得了恶性黑色素瘤，已经是中晚期。
医生说，有一个好消息，一个坏消息。
好消息是，安吉拉的肿瘤没有转移到别的器官，所以还可以做手术切除。
坏消息是，即使用当下最好的办法，肿瘤依然有近50%的概率会复发。
这简直就是丢骰子，把未来交给命运了。
“还有什么办法能降低复发风险吗？”安吉拉非常紧张地问。
“有一个肿瘤疫苗的2期临床试验，你如果愿意可以试试。”医生回答。
这是一种当时极少人试过的个体化肿瘤疫苗，会根据患者肿瘤的基因突变来订制疫苗，然后手术后和PD-1免疫药物一起联合使用。
安吉拉知道临床试验多数都并不成功，但在了解肿瘤疫苗背后原理后，她和家人一致决定入组。她成为全球最早尝试“PD-1免疫药物+个体化肿瘤疫苗”联合辅助治疗的癌症患者之一。
现在看来，这是一个非常明智的决定。虽然每次打完疫苗，她都会不舒服1~2天，有时很累，有时长疹子，有时还会发烧，但症状很快会过去。
到今年，2024年，她已经结疗3年了，一切健康，肿瘤没有任何复发的痕迹。
当然，安吉拉的故事只是个例，并不能说明一定有效。但好消息是，她参与的这项临床研究的结果，已经于今年初发表在了顶尖的《柳叶刀》杂志上。
157名接受过手术的中晚期黑色素瘤患者参加这项研究，被分为两组，一组单用PD-1免疫药物，另一组则用PD-1免疫药物+个体化肿瘤疫苗。
结果显示，个体化肿瘤疫苗+PD-1免疫药物的联合组，比起单用免疫药物那一组，复发或死亡风险下降了近50%，近75%的患者两年半都没有复发。
这项研究取得了初步成功。
现在安吉拉生活已经完全回归了正常。她还是喜欢户外，当然，现在她非常注意防晒。
三
治疗性肿瘤疫苗目前最适合的场景，就是用在像安吉拉这样中期，或者早期患者的“辅助治疗”上，也就是 手术之后，用疫苗在患者体内激活免疫反应，清除可能残留的癌细胞，防止复发 。
无论是皮肤癌，还是我们更关心的肺癌、结直肠癌、乳腺癌、胰腺癌、胃癌等，很多患者手术后都面临显著的复发风险。肿瘤之所以复发，就是还有少量肉眼看不到，拍片子也看不到的残留癌细胞在体内，过了一段时间又长出来了。
毫无疑问，对付这些残留癌细胞，最好的办法就是调动免疫系统去攻击。
但除了规律锻炼和均衡饮食，以前真没什么靠谱的药物被证明有用，所以市面上才会出现各种号称增强免疫的保健品或药品。不管吹得如何，都没任何数据显示有效，只是心理安慰罢了。我特别理解大家，换成是我，也很难接受啥也不干，等着复发。
直到PD-1类免疫药物出现，才带来了真正有效的免疫辅助治疗。非小细胞肺癌、食管癌、胃癌、膀胱癌、肾癌、头颈癌、乳腺癌等，都有一些亚型能从手术后的免疫治疗中获益，降低复发风险，提高临床治愈率。
科学家没有停止脚步，因为免疫疗法的效果按理说可以叠加，完全有可能1+1>2，提供更好的免疫保护。现在，肿瘤疫苗联合PD-1抑制剂的初步成功，就带来了更大希望。
人类社会的灾难，往往也会推动科技的进步。 目前研究个体化肿瘤疫苗最靠前的两家公司，正是凭借新冠疫苗快速崛起的美国Moderna和德国BioNTech。除了安吉拉参与的黑色素瘤的研究，2023年，《自然》杂志也发表论文，证实类似原理的mRNA肿瘤疫苗，和PD-L1免疫药物联用，在手术后的部分胰腺癌患者体内产生了免疫反应，看起来有延缓复发的趋势。
目前，上千人规模的个性化癌症疫苗3期试验已经启动。很期待它取得成功，造福更多患者。
致敬生命！
本文来自微信公众号： 菠萝因子 （ID：checkpoint_1） ，作者：80后菠萝博士