科技猎在快速推进的城市化进程中，无数农村女性带着半生的乡土记忆走进钢筋水泥的丛林，以“隔代养育者”的身份成为新型家庭结构的黏合剂。在我熟悉的成长环境里，祖辈参与孙辈的抚养是一种普遍现象，到我自己结婚生子，我妈也从农村来到城市，开启了她的“汉漂”生活。
我妈日常在离小区不远的公园遛娃，结识了一群从各地过来照看孙辈的奶奶和姥姥们，也有个四五个固定的遛娃搭子，后来甚至建了一个二三十人参与的遛娃群，遛的都是学龄前儿童。
正如村口嗑瓜子的大妈们往往掌握着整个村子最多的秘辛，我对我们家附近这个公园遛娃群体的很多认知，都来自我妈的情报。
我妈固定的遛娃搭子有4个，3位是姥姥，1位是奶奶，加上我妈本人，姥姥们在数量上完胜。这个比例一度让我惊讶，我犹自怀疑是不是因为角色的惺惺相惜，所以姥姥们才组团玩在一起。
我妈否认，又给我列举了很多小朋友的情况，“那个小汤圆、小沫沫、大安安，还有桃子，不都是姥姥带的”，至于小朋友们的名字为什么要加前缀，我妈解释是因为同名的娃子太多了，只能以大小区分。
5位带娃的祖辈，无一例外都是来自各地的农村，2位来自江西，1位来自重庆，我妈是鄂南，还有一位姥姥来自鄂西。来自农村的一个共同特征就是，大家都没有退休金可领，在农村生活尚能自给自足，经济繁荣、活力无限的新一线城市，却难以让这些从农村进城带娃的女性自洽相融。
大家熟络以后，就不可避免地会聊到全职带娃以后的经济状况。
我开始关注这个话题，是我妈跟我聊到，有一位叫登登的小朋友是由阿姨带的，这位阿姨也加入了我妈的遛娃群，闲聊的时候透露自己的月薪是6500块，只带娃不做饭。这个待遇，比不得北上广深，但在武汉已经高过一众白领。
由这个话题引申开来，我了解到了另外3位姥姥和1位奶奶的带娃境况。
来自江西的何姥姥，因女儿与婆家关系不睦，独自跑到武汉来找工作，她也不得不跟着来武汉带孙女，帮助女儿减轻负担。何姥姥还不到50岁，是带娃群体中最年轻的一位，为人直爽大方，对新事物的接受度也高，还会不少技能。她有打磨水磨石的手艺，据她说在老家活多的时候，小半个月便能挣下四五千块，所以她常常在武汉带一阵外孙女，家乡有活时又返乡小半个月挣点零用钱，像候鸟一样在两地飞来飞去、自给自足。
来自重庆的秦姥姥，个子矮矮的，也是慈眉善目的模样，完全不似我认识的重庆女性那样外向。一群人出游时，小朋友们的推车和包包摆在一处，她总是自愿照看行囊的那一个。秦姥姥的女婿工作日都在外地，周末才会返汉，所以日常就只有秦姥姥和女儿两个人带孙女，体谅女儿上班辛苦，她就自觉包揽了家中一切家务，完全是任劳任怨的中国式母亲的写照。平常家中用度基本由女儿负责，也会不固定给她转三五千块，总之不会缺钱花。
来自鄂西的陈姥姥，是与老伴一起带两个外孙，老大5岁、老二不到3岁。陈姥姥腿脚不便，日常主要在家做饭和打理家务，平日一般由姥爷送大外孙上学，再带小外孙到公园放风，中午还要去给附近上班的女儿送一顿午饭，下午又去接大外孙一起回家吃饭，一天的时间安排非常紧凑。陈姥姥的女儿女婿都是医生，女儿对她腿疼的问题很是上心，就医问诊不在话下。这两位老人相较之下经济也更宽裕，因为老家的耕地被征用以及房子拆迁赔了一些钱，平常花销相较其他老人更为大方。
最后是我妈，成为“汉漂”之前，她就职于我们当地小镇的农商行，在后厨帮忙，属于编外人员，月薪三千，单休。小地方的农商行职员少，常常没什么人吃晚餐，所以她几乎只需要上半天班，时间自由，又没有人管束，日子过得很是自在。加上吃在银行、住在自己家，平常没有什么花销，一年下来竟还能存下两三万块养老钱。
辞职过来帮我们带娃，骤然失去收入，她其实是不安的。而我们小家庭尚在起步阶段，每月只能按她原先的工资固定转钱到她卡里，家中用度尽量不让她花钱。
我妈带娃非常细致，幼崽随我，喜欢吃鲫鱼，我妈时常熬鱼汤给他喝，戴着老花眼镜一根一根挑出细小的鱼刺，用鱼肉拌饭给他吃。我高中时，我妈陪读，每天给我送午饭，鲫鱼肉也拌在米饭里，我吃了三年。很久后表姐向我形容，那时候她看到我妈给我准备饭菜，是一根一根将鲫鱼肉里细小的刺挑出来的，每次都要花很长时间。而我那时候只觉得好吃，几乎忘了鲫鱼本是多细刺的。
我妈细心照看幼崽的日常里，像是又养了一遍我。
但生活的柴米油盐里，并不总是温情脉脉，家庭成员间的磨合与适应过程中，难免会有龃龉。我妈很通透，跟我直言，“我放着在老家好好的日子不过跑过来，什么都不为，就是心疼你，别人怎么样我都无所谓”，所以她不期待女婿感恩，心态很平和。
带外孙与做家务，是减轻女儿负担，为女儿付出甘之如饴，抱着类似想法的姥姥们，在“汉漂”一族里显得更气定神闲。但心疼儿子的奶奶们，常常有着截然不同的境遇。
小团体里唯一的一位奶奶来自江西，姓王，待人和和气气的，在一众姥姥圈里带娃显得更“谨小慎微”，后来才知道是怕小朋友磕碰了回家“不好交代”。有次小孙子在奔跑时摔跤，当时无碍，到了晚上喊腿疼，王奶奶给还没下班的儿子打电话告知情况，只听到电话里指摘，“怎么现在才说，眼看瞒不住了才告诉我”，手机开了外放，一同遛娃的几位姥姥都听见了，也不好多说什么，宽慰了几句便各自回家了。
我妈跟我提起此事仍心下戚戚然，“你看带个娃责任多大，本来自己已经很自责了，儿子这么一说，心里更不好受，回去免不了还要看儿媳脸色。”
两三岁的小朋友，正是精力旺盛的年纪，探索欲又强，磕磕碰碰是常有的事。我家最严重的一次，小朋友自己爬翻婴儿椅，从高处后脑勺着地摔下来，立刻起了一个大包，我妈吓得不轻，慌慌张张给正在上班的我打电话，我只能先安抚她的情绪，嘱咐她继续观察情况，幸而没有什么大碍。
虽然奶奶和姥姥带娃的实际责任一样大，姥姥的心理包袱确实会更小一些。
王奶奶的日常支出，是绑定了儿子的亲情账号，花钱明细儿媳都可查看，所以很多细项支出王奶奶就自己付了，并不常用儿子的亲情付。
另一位熟悉的“汉漂”奶奶，是我的姑妈。堂兄夫妻在经历多次试管后终于在今年夏天喜获麟儿，姑妈欢欢喜喜从老家过来武汉照顾儿媳与新生儿，巨大的喜悦之后，也不得不面对婆媳共同带娃的一地鸡毛：奶瓶洗刷不干净、围栏的地垫没有每天擦拭、带娃的时候看手机……老年成为“汉漂”，面对的常常是儿媳情绪不佳的脸色和不满的指摘。
姑妈也没有退休金，到武汉第一个月，堂兄参考我家的情况，给了姑妈3000块作为日常开支，堂嫂为此与他争执，逐一列举闺蜜的公婆都是倒贴带娃，堂兄将这笔费用砍掉才作罢。
姑爹已经六十多岁，在老家仍算壮年劳动力，在武汉却已到“退休”年龄，很艰难才在堂兄家附近的小区找到一份保安的工作，月薪三千块，包吃住，工资就交给姑妈补贴日常家用。没有退休金的老人，六十多岁仍在勤力工作，挣钱贴补小家庭，至于自己的养老问题，大概率是没有规划的。
为帮扶儿女而选择离开自己的舒适区进入城市带娃的老年人，面临的养老压力、代际摩擦在眼下几乎是无解的。 就像堂姐听闻姑妈在武汉的境遇后，半是心疼半是恨铁不成钢，指责自己妈妈，“有什么办法，你要心疼自己儿子过去带孙子，就认命吧”。
观察下来， 姥姥带娃的家庭关系的确更为和谐 ，心疼已婚女儿的妈妈们牺牲自己的老年生活，进入小家庭，事事亲力亲为，尽力减少女儿们的后顾之忧，小家庭的女主人情绪稳定，整体家庭氛围自然更和谐。
此前我一直比较忧心，我妈在农村生活了一辈子，骤然来到武汉，除了带娃再无自己的生活，不需要她带娃的时候，只能自己在家玩手机。可能是相似的背井离乡的境遇让她们更能彼此共情，我妈和何姥姥已经慢慢由遛娃搭子发展成可以互解乡愁的密友，她们会相互约着包饺子、炸春卷，或者给小朋友们做冰糖葫芦，不用带娃的时候一起出去走走逛逛，整个人的状态明显比第一年好多了。
白天几位姥姥也会在群里相约，哪家的小朋友先到公园了，就在群里喊话，“汤圆妹妹快起床”“天天哥哥，快来公园呀”。
把语音放给我家小朋友听，他也会兴奋地回应，“我马上就来了”。
十点出头，小朋友们陆续聚齐了。年轻的何姥姥喜欢拍视频，全天不间断播报小朋友的实时动态，工作闲时我会爬楼看完小朋友们当天的动态。
有时候在一起跳舞，有时候在玩纸飞机，或者摘一根柳条当鱼竿，一起挤在亲水平台上“钓鱼”。偶尔也会打闹、抢东西，某个小朋友哭起来了，其他小朋友跑过去抱抱，生动又可爱。
我仿佛看到了幼崽入园后的状态，但老师发视频的频率可不会这么高。
秋高气爽时，姥姥们约着一起去解放公园遛娃，人手一辆大推车，吃的喝的盖的玩的，装得满满当当，一如幼儿园秋游。中午铺一张野餐垫在草坪上，有人准备了小朋友的饭菜，有人买了热包子和小蛋糕，总之，大家各自付出、共同遛娃、欢乐无穷。
有时候是相约着去江滩，大家会提前在群里约好带铲子、小桶，甚至雨靴，保证每个小朋友都有同样的玩具，不至于争抢。
……
我们在内卷的环境里浮浮沉沉，这些或主动或被动成为“汉漂”的老人们，总是充满韧性地站在社会转型的浪潮里。她们或许会在方言与普通话的碰撞中失落，但总能在城乡夹缝中牺绽放坚韧，又默默消弥文明迁徙带来的震荡。