科技猎本文来自微信公众号： 经济观察报观察家 （ID：eeoobserver） ，作者：近藤大介，原文标题：《通天阁的故事》，题图来自：视觉中国
在新冠肺炎疫情爆发之前的2019年，959万中国人来到日本观光旅行。在日本众多城市之中，这些中国游客最喜欢的莫过于大阪。这也难怪，大阪府在其官方网站上赫然记载了这座城市的历史——七世纪，日本首个仿效中国的都城而建成的首都，就是大阪。也就是说，从距今大约1500年前开始就有很多中国人来到大阪。
说起大阪的地标性建筑，那一定就是耸立在新世界里的“通天阁”。近几年，受新冠肺炎疫情的影响，在大阪乃至整个日本境内，没看到中国游客的身影，但通天阁依然门庭若市。尤其到了节假日，通常要排队近2个小时才能进入这座在日本最受欢迎的高108米的“塔”。这个月，为了探寻其备受欢迎的秘密，我专程去大阪参观了通天阁，并和“通天阁观光公司”的社长高井隆光聊了近3个小时。
我最关心的话题首先是通天阁的造型，从新世界餐饮街看到的通天阁，造型非常奇特。对此，高井隆光笑着回答我：
“要想理解通天阁的外部造型，那就必须要先了解它的历史。在距今一百多年前的1903年，大阪举办了规模浩大的日本第五届内国劝业博览会。从那时起，大阪获得了‘大大阪’的美誉，整座城市进入了突飞猛进的发展阶段。没过多久，大阪的人口总数突破了100万大关，进而被誉为‘东方的曼彻斯特’。
后来，大阪内国劝业博览会会场的东半边变成了天王寺公园，西半边的4万坪 （约合13.2万平方米） 变成了‘新世界’。在这里，大阪人模仿美国纽约的康尼岛建造了日本第一个主题公园‘Luna Park’(月之园)，以‘花5分钱畅游梦之王国’为宣传语，内设美女探险馆、埃及馆、不可思议馆、观战铁路馆、冰山馆、猴子馆、音乐堂等主题场馆，路上还放置了很多电动人偶。
在此基础上，大阪人还想建一座铁塔作为纪念。时任大阪商工会议所会长的土井通夫提议，‘建一个巴黎的凯旋门上装戴埃菲尔铁塔的塔’。这真是一个非常符合大阪人思维模式的特有想法。就这样，一座高75米、在当时有着‘东方最高塔’之称的通天阁拔地而起。
日后创立了松下电器公司的松下幸之助，还曾作为布线工，参加了给通天阁安装灯泡的工程。1912年，通天阁竣工，并通过日本最早的‘4人乘座索道’与Luna Park主题公园连接在了一起。登上通天阁的展望台，从群山到大海，关西地区的美景尽收眼底。”
接下来，我向高井隆光社长提出了第二个问题：“通天阁”这个名字的由来。对于这个问题，他依然笑着回答道：
“有传言说，通天阁的‘通’字，取自‘新世界’建设工程负责人、大阪商工会议所会长土井通夫的名字，暗指通天阁是一座‘高耸入天际’的建筑。后来，这个说法被当成‘定论’，口口相传了很多年。直到1985年，通天阁名字的真正由来终于大白于天下——由19世纪后期到20世纪初活跃于大阪的儒学家藤泽南岳命名。身为一名儒学家，老先生应该是引用了中国古代典籍中的文字吧。”
由此说来，通天阁的名字可能真的和中国有关。但不管怎样，20世纪前半页的新世纪的确热闹非凡。据说，在其鼎盛时期，光是街上的艺伎就超过3000人。所以，难怪日本人都说“东浅草 （东京的繁华区） ，西新世界”。
然而，在第二次世界大战期间的1943年，通天阁一层的电影院发生了火灾，导致通往展望台的通道全部报废。第二年，通天阁被拆除。化作300万吨钢铁，上交给了军队。
日本战败近10年之后，东京迎来了电视时代，各大电视台决定共同出资建造电视信号塔。这座塔就是东京塔。
稍微停顿了一会，高井社长继续说道：
“1954年，‘在新世界重建昔日美轮美奂的通天阁’成为了大阪人热议的话题。但是，真正付诸于行动、组建‘通天阁重建委员会’的既不是大型企业也不是知名媒体，而是当地制冰厂、照相馆、典当行、钟表店、鳗鱼店、麻将馆以及杂货店的7位店主。而且，他们身边的很多人都不看好这件事，甚至还有不少人嘲笑说‘如果能重新建好通天阁，我就拿根乌冬面上吊。’”
就在这样一片冷嘲热讽之中，7位店主成立了通天阁观光公司。他们一边和大阪市政府交涉公园用地，一边在第二年年初前往东京面见早稻田大学教授内藤多仲。此前，内藤教授设计了名古屋电视塔，不久之后又设计了东京塔，堪称日本塔设计师第一人。
“虽然，内藤教授明确表示‘在那么狭小的土地上不可能建一座塔’，7位店主依然苦苦哀求。在费用方面，教授介绍的大型建筑公司的报价过高，他们经过反复的对比，最终以2.7亿元的价格委托给了大阪当地的小公司奥村组。
然而，7位店主倾尽全部家资也凑不齐这么多钱。于是，他们又用大阪人特有的思维模式，想出了一个办法——公开募集日本历史上首个‘塔广告’。最终，日立电机公司成功获得了这个广告位。时至今日，这份广告协议仍在时效范围之内，通天阁的塔身上依然悬挂着‘日立’的广告。”
就这样，第二代通天阁于1956年10月28日开业。
“作为开业纪念，第二代通天阁的塔身上安装了2万个灯泡。日落之后，绚烂的灯光照亮了整个夜空。路上的行人兴奋的把这一切比作‘20世纪的童话’，共同分享这个大阪新建筑所带来的快乐。第二代通天阁开业之后，人们竞相涌向展望台眺望四周。一年登上通天阁的游客人数多达150万。”
其实，高井社长就是当年鳗鱼店店主、同时也是通天阁观光公司社长的孙子。2005年，时年30岁的高井隆光以副社长的身份进入公司，后于2019年升任社长。“我是在新世界出生长大的，所以每当听到‘新世界已经老了’，‘昔日繁华不在了’之类的话的时候，我就觉得很难受。我觉得，这主要是表现方式的问题。只要能够流畅的发送信号，我坚信通天阁一定会再次成为大阪的地标。”
高井隆光就任社长之后没多久，新冠疫情爆发，包括通天阁在内的全球各大景区都变得门可罗雀。但是，高井社长认为，“在游客人数锐减的时候，正好可以开始施工”，所以他豪掷3亿日元，启动了一个计划已久的工程。“我觉得从通天阁上面沿着外墙螺旋滑到地面会让人很开心。所以，这个工程的关键词就是‘最新锐的模拟感’。这也是只有大阪人才能想得出来的主意吧。”
今年5月9日，通天阁“Tower Slider”正式开业，游客可以在10秒内从离地60米处向下急速旋转滑到地面。一时间，日本各地的游客蜂拥而至。
我这次也体验了一下“Tower Slider”，有一种要从塔顶跳下去自杀的恐惧感，这让我不由得尖叫了起来。当我全身瘫软地滑到地面的时候，我不禁发自内心的感叹，通天阁不愧是大阪文化的结晶。
本文来自微信公众号： 经济观察报观察家 （ID：eeoobserver） ，作者：近藤大介