我在县城做“免费张雪峰”，给高考300分的孩子规划未来

这个夏天，本文作者康堤充当了一把张雪峰的角色，帮助亲朋好友家三个刚高考完的孩子填报志愿。

三个孩子在西北小县城读完中学，高考分数都不超过350分。他们的境况差距不大：父母文化程度不高，几乎给不出人生建议，自己成绩处于中下游，也无心学业，对于未来茫然无措……

在人均月收入2200元的小县城，大几千上万一次的高报师还没有生存的土壤。受过高等教育、稍微见多识广一点的康堤，便担任起了孩子们免费的高报师，给他们规划未来。

密集接触Z世代的这几天，康堤发现，这三个孩子的问题背后，父母、社会有着不可推卸的责任。他们从家庭里难于获得应有的包容和关注，也缺乏城市孩子的资源与支撑，在应试教育环境里，要么天赋不够，要么自卑心作祟，早早地放弃了“高考改变命运”这条路。除此之外，这些孩子又有多少条路可供选择呢？

康堤是90后，她发现，县城这些Z世代的孩子跟自己有很多不同，他们通过互联网看到了更光鲜的世界，这与他们自己的现实处境形成了巨大的反差和割裂感。他们茫然、消极、自卑，不愿再为“小镇做题家”而努力，也不愿脚踏实地寻一个谋生技能，只能被动无望地迈向下一个人生段落。

热搜之外，落榜的他们

“冬冬才考了288，你说能去哪儿呢？”

高考成绩出分后我还没敢问，三舅就主动给我发来了微信。我的第一反应是表弟冬冬居然参加高考了，半年前听闻他和家里闹别扭，把自己关在房间里赌气不再去学校。

“学有什么用，我们全校也没有一个能考上大学的。”当时，冬冬冲着房门外的三舅说。我以为他就此摆烂放弃读书了，这不知家里又给使了什么力，他居然还坚持到了毕业。

说实话，冬冬的落榜我毫不意外。这孩子从小被诊断出多动症，根本不是读书的料。我初中时辅导他幼小衔接的知识，从一到十数数字，我教四五遍，他依然记不住，连幼儿园水平都不如。我问三舅“冬冬现在还好吗，有何打算”。他摆了摆手说，一考完试表弟就和同学结伴去北京打工了，连成绩都是三舅母查的，读书的事“自己是甚心也不操”。三舅愤愤，这些年在冬冬的教育上他投入不下30万，不成想换来这样的结果。

三舅说这几天根本不好意思出门，就怕别人问，他羡慕我堂姐家女儿给父母省心，“那天抖音刷见你大姐芬方来，她家斐斐考得不赖哇”。

外甥女斐斐和表弟冬冬同岁，都是2006年出生。两人天差地别，斐斐从小乖巧伶俐，上私立学校，中考时以650多分的成绩进了本县一中，成了重点中学重点班的尖子生，要是三年不出意外，走个好一本不成问题。

我顺势去问问芬方姐情况，芬方姐无精打采，说了一句“不理想”就没了下文。寻常人的理解里，好学生心气高且要强，不理想的结果可能是求上得中了，可万万没想到斐斐只考了350分，和混了三年完全不学的冬冬不相上下。

到底发生了什么，让斐斐一个好学生成绩陡然下降，芬方姐忙着带小儿子也没和我多说，只是一味强调“这手机真是害死娃娃们了！”

一周之后我带孩子回老家，见到正在姥姥家学车的斐斐。她长高了不少，满脸粉刺，戴着钢牙套，和我说话时一只手还拿着手机不停划拉。

我没有刻意提成绩的事，问她最近还好吗，假期有什么打算，每天都在干什么。斐斐似乎对外界失去了探索欲，淡淡地说除了吃饭睡觉就是打游戏。我问她不是在学车吗，她姥姥也就是我大妈赶紧补充：学什么车呢，科目一就考了三次，连方向盘还没摸到呢。

斐斐的改变着实让我意想不到。

我去美容院做脸时跟技师大姐闲聊，提起了两个孩子的现状。话头被她续过去，技师大姐说自己也发愁孩子的未来。以往多次闲聊中，我对她女儿晴晴也有一些了解。这孩子长得胖胖的，很有主意，学着音乐特长笛子。大姐说，今天她也参加高考，只考了230多分，正犹豫报一个什么本科。

我宽慰她艺术生分数低，应该好报学校。询问孩子校考都过了哪几所，文化课成绩达到了没有。大姐竟然说“校考那些学校她都懒得报，说是太远了不能去”。

怎么可能联考过了不报校考？我一听这架势就知道她对艺考流程一无所知，孩子说不定都没达联考线忽悠家长呢。再继续问她孩子状态，未来有什么打算，她也说不上来。强调孩子刚要了3000块钱和同学去重庆旅游。

“人家说了，学了18年了，不管考几分也得放松放松了。”

备注：在艺考体系中，‌统考 （‌也称为联考）‌ 是由各省统一组织的专业考试。校考，是由高校自行组织的专业考试。对艺术类考生来说，校考和联考均通过的考生，可选择的院校范围、录取几率比只通过联考的考生要大很多。

县中的孩子

这几年大学扩招，大学生多如牛毛，每到出分季，网络上喧嚣一片，制造着一个个金榜题名的考试偶像，鲜少有人把关注点落到只能达到专科线的县中学子身上。这三个孩子身上都有相似的面貌，来自小地方，父母文化程度不高，自己也不知所学为何，处于读书时让老师最不上心的中不溜学生——既不优秀到万众瞩目，也不差劲到同学老师“鬼见愁”。

说起来，外甥女斐斐算是家族里最争气的第三代孩子。她出生时是兔唇，常人看了有点害怕，大妈一直不让我们去探望，直到孩子做了唇腭裂手术。虽然嘴上留下两条毛毛虫一样的缝合线，但斐斐人如其名，聪慧伶俐，珠心算，画画，古诗每一样都很出色。每次见面，她都能分清庞大家族里的各种复杂称谓，有礼貌又乖巧，他们都说，一点也不像莽直粗率的芬方姐。

后来我上了大学，去外地工作，和芬方姐联系渐弱也不知斐斐的情况。有一年过年抢红包，群里加上孩子微信，才发现青春期的她变化很大——朋友圈更新频繁，发一些游戏和完全听不懂的二次元术语，要么就是一堆字母缩写疑似发泄情绪。就这，人家还是以优异的成绩升到了我们那儿最好的高中。

芬方姐说，变化就在疫情这几年。高一时一个年级1000多人，孩子还能考进前100名，高二开始上网课就不行了，“每天四五点才睡，七点半又起来上课，你说能不能学下”，芬方姐抱怨说。

每回问斐斐熬夜在干啥，她就搪塞说在网上查习题。其实，斐斐迷上了原神、第五人格等手游，高三时为了盯紧孩子，芬方姐还特地在学校门口租了房子，可为时已晚，斐斐的学习已经跟不上了。

斐斐总不想去学校，芬方姐一说她，她就说我没有朋友，除了手机谁和我玩儿。再说两句，斐斐就呛起来了，每句话都是火药味十足。

男孩子更甚，冬冬已经一年多没接他爸电话了，说是没什么好说的。我曾经还摆出长姐样劝过，说爸爸外地工作不容易，给你花了那么多钱，不能不尊重父母。冬冬回一句，正因如此我才不想和他起冲突，不然一说话就吵起来。

冬冬从小让父母操碎了心。他小学是租的学位，一租六年上了我们这儿数一数二的好学校。读完小学，家里买了学区房，冬冬又被送进一所有名的初中，结果赶上他叛逆期，不愿意学习，高中也没考上。

不忍心孩子读中专的三舅母，托关系把他送到了一所能参加高考的职业高中普高班。为了把冬冬送进大学，舅舅舅妈又想出了艺考的门路，让孩子去学萨克斯，两万多买乐器，十几万请老师，三年乱七八糟下来花了二十多万，换到最后是没达到联考线。

三舅在外地，外舅母全职在家带老二。学校里的情况全凭冬冬一张嘴，具体学到什么程度两人一无所知，直到高三上学期了，还沉浸在孩子“努努力就能上大学”的幻想里。全然不知县城职高的教育环境，能稳步考个三本都是难上加难，“每次上课，学生们睡倒一片，只有老师自言自语”，冬冬说。

读职高的最后一年，冬冬听中介说出国能逃避高考，便铆足了劲儿要去俄罗斯某音乐学院，父母不同意就不去学校念书。在最该冲刺的阶段，为了跟家里对抗，他啥也没学。

而身处更小县城的晴晴，还没有出国的眼界。她是普高班里的艺考生，按照老师经验，每年学校通过艺考能走了二本的学生也有三分之一，只要努力就有希望。很明显，她不是那个努力的孩子，学着最便宜的笛子多年，勉强过了本省的联考线，至于校考“那些是给大神们留着的，我就没报”。

情况真如她妈所言，觉得可能上不了，连试的机会都没去。那过线有什么意义？没有学校可报。她妈居然没觉得有什么问题，“父母一点责任心没有”，我在心里暗暗嘀咕。

也是，技师大姐自己小学学历，十几岁出来打拼，懂的还没孩子多。现在，晴晴在家里话语权最大，说啥是啥。现在孩子信誓旦旦能上三本，我一查分数线，很多好大专都够呛。母女俩也没有想象中失落，风轻云淡地说：那就上大专吧。

Z世代集体迷茫

“过去十几年，我一直在学习，除了学习什么都不会，现在我爸居然说我没想法，他想让我有什么想法？”斐斐一听我说起父母，说话情绪浓度就很高。我继而转话题问她考完驾照后想做什么，她说不知道。

“想不想复读”，我问她。她坚定地摇了摇头，打死也不去。

让一个尖子生滑落，中间一定是发生了什么。我曾有个采访对象和斐斐一样，一路都很优秀，上到本地最好的高中，高二时就突然不愿意学了。细问才知道，她从小母亲去世，自己靠爷爷奶奶抚养长大，眼睛斜视身材矮小还贫血，升入重点高中以后，女孩认识了很多家境好，形象好，学习成绩好的同学，青春期的自卑和敏感让她自暴自弃，觉得自己再怎么努力，也比不上那些同学，索性就放弃了，每天逃课窝在宿舍睡觉。

最后她的成绩也只够上个大专，还因为贫穷只能读免费的大专。成年心态逐渐成熟后，她才开始奋起直追，从专科考上了硕士，又攻读了博士，现在在美国哈佛医学院做联培博士。她的逆袭故事成了网上“专升天”有力代表，激励了很多人。我把这个案例讲给斐斐听，她兴致寥寥。

听闻斐斐喜欢动漫，为了让她燃起一点生活热情，我建议她在iPad上学个绘画充实生活，我出钱。她很坦诚和我说：小姨，我现在做什么都提不起兴趣，我觉得我的人生完蛋了……

冬冬也是，对未来的规划仅局限于打完眼下的暑期工之后，一切都是“打完工之后再说吧”。他在北京打工，我给他打去电话，知道了这份“工”其实就是地铁安检员，临时的，一个小时16元，一天挣的还不够五大三粗的他三顿饭钱。

电话里，我那些关于高考的问题，冬冬统统都是不知道：

什么时候出的分，不知道；什么时候报志愿，不知道；那你想去哪里，我妈说哪里就是哪里。

消极的态度让人冒火，我强撑耐心问他，咱要不学个手艺进厂吧，总得有个安身立命的一技之长。他说网上都说那可是血汗工厂，吃的是青春饭挣的是卖命钱。我说那你有没有什么爱好，平常休息下喜欢干嘛，可以尝试发展成事业。他说喜欢看玄幻小说，我鼓励他自己写写。他赶紧拒绝，“我语文才30多分怎么能写小说呢？我爸说我要是能写出小说他头朝地走三年。”

我多少能理解一点儿冬冬心里的惶惑——考不上大学，父母除了打压说教也帮不上忙，对未来缺乏想象力，他知道待在原来的环境里不会比现在更好，所以一走了之去打工，即便是一分钱都存不下。闲下来的时候，关于未来的思考会让他更无措，越想越心烦，只能麻木地刷手机逃避现实。时间长了只想苟过一天算一天，反正也不碍着别人的事。在三舅眼里，又或许在大多数人眼里，他们就是“眼高手低的半瓶子货”。其实，这些孩子心中的苦闷，无人诉说。

晴晴曾和我聊天，斥诉她妈总对她投射不切实际的期待：一定要上个本科了呀，吹笛子将来进民乐团，当个学校音乐老师多好……“她不知道现在有多卷，我们同学家开厂的都进不去，何况是我呢。”

我给晴晴提建议，要不学个实用的专业，幼师，适合女孩子分数也不高。她说看见小孩就烦；我说那就会计，就业面广哪里也能干，她解释自己数学不好，算不过来账；我说那就宠物医学，现在少子化，宠物越来越精贵了，未来前景好。对方表示早就在小红书上查了，没有周末，天天泡在小狗屎尿堆，一个月才挣5000多。

最后一句话居然令我心碎。因为从大城市回来小县城后，我的工资才3000多。显然，晴晴还没有意识到进入社会后生活的残酷性，呈现出一种未被摔打过的天真。多说无益，我只能按照自己的经验往前推进了。

家庭教育的缺位

那之后的一个多星期，我化身“小张雪峰”，一直和芬方姐、晴晴妈以及三舅母沟通报志愿。越到后面我越发现，孩子考不上大学、孩子迷茫无措甚至好高骛远，和孩子本身关系不大，家庭教育的缺位，父母的失职才是主要问题。

每天等晴晴妈下班后，我就步行到美容院大厅，跟母女俩商量怎么报志愿，这也是我一厢情愿的结果。起初晴晴妈问了我很多问题，我说不行就带孩子过来吧，和你也说不清。她的下意识反应是问我是不是想收钱。还说要是收钱就算了，弄得我哭笑不得。

来了之后，我问她报考指南怎么没带。晴晴妈说那是什么东西，孩子则表示上面什么都没有，根本不用看。

我已经十年没接触过高考、报志愿这些东西了，印象中那是一本涵括了所有学校专业的百科全书，当初家里没人给拿主意，我自己翻烂了才填满志愿。

“没有怎么填报？”我问。

晴晴拿出手机得意洋洋，现在有Ai报考，我一看，输入分数进去果然能搜索到能报考的学校，还分着“冲、稳、保”等不同类目，省了不少事，只是在专业介绍、选择建议上一片空白。“还是拿书吧，不然没办法弄”，我提议。隔天孩子带来书，新崭崭的，明显没怎么翻过。

晴晴不知道这本书能干什么，她妈更不清楚，反正总算有人给孩子操心上学了。在我认真看志愿时，晴晴妈在旁边刷起了抖音直播，和孩子讨论要买什么口味的鸭脖，还让我给她拼多多答题兑积分。

我谈论未来就业前景好的专业时，晴晴妈赶紧插嘴，“我们现在这个‘大健康’就很有前景！我们老板说了，保健品是把你拦在了去医院的路上……”我不忍心告诉她，“姐啊，你卖的那些是三无传销产品，你老板是发展你做下线呢”。

父母眼界认知跟不上，耽误了孩子的发展，是县城学子们最普遍的困境。 而那些稍微有点意识，把孩子当做二等公民统治打压、当作实现自己遗憾工具人的父母也面目可憎。

我三舅做工程，钱不少挣，在家里拥有绝对话语权。对老婆孩子张口闭口就是“我挣钱还不是为了你……”孩子稍微表现出一点不听话，就扬言要断学费生活费让自力更生。有一年过年我们回姥姥家，冬冬忙着打游戏没给我妈拜年，三舅勃然大怒直接砸了手机，三舅母护短和他吵了起来，我们又去拉架，好端端的团圆饭吃得鸡飞狗跳。

三舅母一边哭一边和大姑姐诉说这些年的委屈，三舅家家不管，孩子孩子不操心，以前动辄打骂，现在大了不动手了，又发动经济制裁。“孩子八岁 （三舅） 就出门做生意了，从来没参加过任何学校活动，现在跑回来甩当爹的威风了”、“俄罗斯说什么也不让去，说是从小没吃过苦，考不上大学让他吃吃苦，你三舅让他去吃苦……”三舅母的话中，听出了不少无奈。

是啊，在最叛逆的青春期，孩子需要被夸奖、被鼓励、被倾听、被看见，而家长总是不耐烦地一刀切。斐斐是十几岁之后意识到自己和别人不一样的。兔唇和龅牙成了大家的嘲笑对象，油性皮肤，满脸痘痘，在外貌上的自卑让她羞于社交。每次她跟妈妈提起自己在学校没朋友，刚生了二孩的芬方姐顾不上管这些小情绪，直接回她“学校是念书的地方，交什么朋友，学习就是你最好的朋友”。

芬方姐和很多父母一样，也有当众揭孩子短的天赋。“穿过的裤衩子放的都干了也不洗，驴粪蛋蛋表面光，真不知道人家阔啥呢”、“天天就是打游戏，将来嫁给手机哇”，还和我们透露姐夫打过一次斐斐的密事。我提醒过她几次，不要在外人面前老说孩子，我姐不以为意大手一挥，“就是从小给她惯的”。

斐斐屏蔽了她的朋友圈，几年前就和我私下说“我妈就是个傻X”。

大专生还有未来吗

前几天，山西二本分数线公布，不含三本 （二本C） 文科446分，即便是三人中考得最好的斐斐也还差将近100分，按照往年的三本线400分左右来看，想够个“本”也属于难上加难。考不上本科，留学又没钱，只能在大专地里打转。我最近疯狂补习新考情下的学科前景，结合她们的意愿，顺应就业环境，希望给她们做出相对正确的选择。

张雪峰系列视频的受众本应该是他们的父母，一问三对父母，居然谁也没关注过，我只能自己硬着头皮上。这点分数，也用不上什么线差法、位次法，更不用筛选均值查。用我老公的话说，“在能要她的里面选就行了，没什么好挑的了”，能否被高校选择成了唯一的标准。

斐斐还有资格挑选我们省城好一点的大专。她喜欢画画，我建议一定要学个技术，在数字媒体、动画传播、视觉传达等志愿里尽可能找个以“省”冠名的好大专。铁路局直招的一些专科院校，在就业压力剧增的大环境里越来越香，被称为“低分段学生的铁饭碗”，我把这其中能报的志愿，都给斐斐筛选了一遍。这样，至少她毕业还有对口的单位去，接触的圈子也相对安稳一点。

晴晴这边，她不想放弃音乐。听闻同学去了隔壁省的外事学校，一所民办本科，她也想跟着去。我查了一下200分就能去，能报，还是本科，学习音乐表演器乐方面的学费一年是3.6万，加上吃喝拉撒往来交通等杂七杂八，一年开销至少五万，四年二十万。

我给她分析，现在专业音乐院校出来的学生都在做什么。我研究生同学的老公就是搞音乐培训的，家里花了上百万培养的星海学生来他那里代课，课时费100块钱一小时。想靠搞培训回本学费简直是天方夜谭。同学家自己也有孩子，三岁开始学大提琴，琴是在意大利展会上买的有100多年历史的古董名琴，请的老师是珠三角名师，一节课上千元。孩子现在才十二岁，已经至少投入100多万。

“这几年家里挣的，都原封不动投入两个孩子的音乐教育上了”，朋友见我动了心思，赶紧劝退，警告我家里没点本钱千万不要投身艺术。艺术是上层人士光鲜的人生选择，用来和普通大众区分的，不是我们老百姓谋生的手段。

“你妈妈给人做脸40分钟才拿50块钱，店里还要分成，上这个大学要花的20万她得怎么挣，你想过没有？”

听我苦口婆心一通劝说，晴晴点了点头，决定向现实看齐。理工科类大专里的会计、护理、高铁乘务、口腔都算有职业壁垒又好就业的岗位，我都把它们都列入其中。眼下热门的医美、直播带货等新兴职业我也给她做了规划。9个学校6个志愿，螺蛳壳里做道场，能选的基本上都来了一遍，争取孩子能有书读。

见我拿着电脑、笔记本和报考指南来回查资料做笔记，晴晴妈在一旁漫不经心地冒风凉话，“原来这么复杂呢，我还想着随便填填就行了”。老公揶揄我满载人性光环，要是他早就不管了， 自己都不上心，指望别人能多为你的孩子负责。

我还是不忍心甩手。看着她就想到了当年的自己，爸爸忙于工作连我读什么学校都分不清，妈妈成天打麻将，我高考时她仍在牌桌上。没人指导，我从小习惯了自己做决定，18岁时对未来是看不清楚的，我稀里糊涂填报了冷门专业，走了很多的弯路才跌跌撞撞找到自己谋生的途径。如果当时稍微有人提醒我一点，哪怕一点，我都会大有不同。

而至于三舅，还是说不通。凭谁问，也要坚持让孩子在最关键的转折点上吃点苦头，不然永远不长记性。哪怕这将影响孩子的一生。

（备注：为保护个人隐私，文中人物采用化名）

本文来自微信公众号： 观廿（ID：vigintidere） ，作者：李康堤，编辑：黄粟