ofo最后一次登上新闻头条

本文来自微信公众号： 阑夕（ID：techread） ，作者：阑夕，头图来自：视觉中国

当ofo还顶着“新四大发明”的赞誉在资本市场左右逢源的时候，可能没人想得到 这家公司最后一次登上新闻头条会是它的短信验证托管到期，以致于App彻底无法登录。

此时，还有数千万用户排在退押金的队列里，尽管要回这笔钱的希望已经相当渺茫，但是作为年轻人的第一份债权念想，如今连打开这张借条的机会都泯灭了。

回望过去，ofo就像是中国互联网创业浪潮盛极而衰的一个标志， 它象征着那个“挟流量以令巨头”的时代暮光，极尽娇宠而又意气风发，增长带来的力量看似无所不能，也蛊惑了一批批最聪明的头脑。

我总会想起一个陈旧的笑话，说是在电梯里有一个人，持续不断地做俯卧撑，随着电梯从1楼抵达10楼，有记者守在门口问他如何做到如此迅速地攀升，而他则回答表示都是因为做俯卧撑的姿势足够标准。

这不是在鞭尸或是打脸，我们都亲历了那么一小段无比顺利的路，如巴菲特所说的有着“很长的坡、很湿的雪”，路的两旁烈火烹油，鲜花着锦，每个走上去的人，都会以为自己是天选之子。

也许细节上总能在事后抠出大把大把的错误，但傻呵呵的乐观本身，并没有错。

我还记得ofo融资过剩的时候，出海也是它的战略方向之一，这没毛病， 有毛病的是，它选择的出海国家之一，是荷兰。

荷兰不是河南，不靠胡辣汤吸粉，而是以骑行王国闻名，全国1700万人口，总计拥有2300万辆自行车，不仅是车比人多，政府预算对于绿色交通的补贴更是长期居高不下。

我很想知道，是一种怎样的智力活动和无畏精神，促使了ofo觉得自己的那套模式可以在荷兰也畅通无阻，在一个人均拥有1.4辆自行车的国家，说服国民付钱租用300块钱造价的小黄车？

提供一个支点就能撬动地球的畅想固然可以说是科学的客观规律，然而实际上它既不客观、也不规律。

相比新意甚少——高杠杆的增长方案——的蹿升经历， ofo的坠落过程更加接近新闻富矿 ，过去这些年里，但凡有名望的科技媒体，都没错过这个特稿选题。

风口骤停的始末已经被讲过太多次了，即使版本不一，所有线索的指向性也都没有太大差别， 创始人始终坚信手握主角的剧本，却被耐心耗尽的产业资本划入止损名单，最后实现了一个只有自己受伤的世界。

就连这几天话题拉满的“并购之王”包凡也没敢趟进这滩浑水，他选择担任了ofo最大竞争对手的财务顾问，并成功完成了卖给美团的交易，在庆功宴上，包总不无骄傲地说摩拜的投资人没有一个亏的，最差的也有20%的回报率。

有一说一， 上岸者做什么都会显得是对落海者的嘲讽。

所以共享单车还是一门好生意吗？涂有各种色彩的自行车依然停满了住宅区和商业街， 作为一种低成本的短途代步工具，它的功能性价值从来没有被否认过。

唯一被高估的，是将这些自行车和它们身上的二维码视为通往一切的入口，交通的入口、支付的入口、消费的入口。 这种遐想在过去十来年的互联网里已经发生过太多次了，参与者们一厢情愿地构建故事，然后又亲手戳破了每一个弧光万丈的泡泡。

人类发明了很多商业概念用以描述这样的场景，回归理性，价值重估，技术性调整， 但是归根结底，逼迫市场面对现实的依据，是真实行为和计划愿景的背离。

就好比说，共享单车，只是共享单车而已，它的使命就是把用户从一个地方运到另一个地方，没有那么多激动人心的加戏，也容不下命比天高的野望。

ofo的所有失败，都在于它的对手都认清了事实，但它不信，于是高楼坍塌，宾客四散， 很多人耿耿于怀的押金坏账，也不过是那座奢华陵墓里堆积如山的陪葬品之一罢了。

当然了，眼里有光的年轻人怀揣改变世界的理想在大城市里奔走忙碌，这在任何时代都是无可指摘的， 事实上，怂恿离开舒适区实现跨越阶层的暴富叙事早已过气了，新的情绪价值变成了做一个普通人也挺好，追求不被压力地度过一生。

只有字节跳动的工牌梗还在偶尔唤醒死去的记忆，和其他一些互联网大厂员工曾经热衷于在社交软件上注明P8这种迷惑行为还不太一样，工牌更像是市场化环境里制造一种体制内虚像的象征，没有财务危机的大厂，就是体制内，只不过有效期到35岁。

ofo就是在这么一个转弯道上，头也不回地直行冲了出去。

在我的朋友圈里，有写ofo这个选题的记者四处求助，想找一个手机上还装有ofo客户端的人做张报道截屏，很多人表示爱莫能助，因为无论押金退了没有， 随着这几年换手机下来，几乎没人会保留ofo的app，而它在应用商店里也早就下架了。

这是网络生存游戏的规则，生前事身后名，却连一行代码都留不下来。

本文来自微信公众号： 阑夕（ID：techread） ，作者：阑夕