科技猎吕克·贝松 （Luc Besson） 一直很抗拒和媒体交流，只有在宣传期才会看到他出现。在采访前后，他总是会反复确认你是否看过这部电影，这可能是一种PTSD——1986年，当他的处女作《地下铁》获得法国凯撒奖时，媒体一拥而上：“我没看过这部电影，但我有几个问题要问你。”后来《碧海蓝天》上映，也有提问让他错愕：“第一次拍电影感觉怎么样？”
这样与媒体或影评人交锋的时刻，在他漫长的导演生涯中并不少见。电影界将吕克·贝松归入“新巴洛克”风格一派：视觉先锋、画面鲜艳、节奏明快。从《碧海蓝天》《第五元素》《这个杀手不太冷》《超体》等作品来看，他的确不是一个典型的法国导演。
对于自己身上的标签，吕克·贝松总是表示抗拒。实际上，他既不喜欢学术派的论调，也拒绝与好莱坞绑定。尽管《狗神》中的男主道格看上去也有与狗交流的超能力，但他会强调两者在设定上的不同：“大部分时候，超人、海王的超能力是典型的美式宣传，道格才是真正的英雄主义。”
相比起媒体，他更在意观众的评价：“这届观众太敢说了，看到烂片会直接在现场喊‘退钱’。”
最近，这位常驻豆瓣TOP 250的导演，带着新作《狗神》回归。电影讲述了男主道格从小被囚禁在狗笼里，在经历一系列打击后与几百只狗相依为命，最终成为街道办“救世主”惩恶扬善、治愈他人的故事。
曾在平遥国际电影展上首映的《狗神》，时隔六年再来华，吕克·贝松承认自己内心忐忑，他形容：这就像厨师端出一道菜，总会暗自期待客人评价说好吃。
要知道，他人生中第一道菜，收获的是一星差评。17岁时，吕克·贝松为了试图证明自己有导演能力，花6个月的时间拍出一部短片，却被唯一的业内朋友帕特里克评价道：“你要实在没话可说，就闭嘴吧。”
这是一个完全不留情面的批评，让吕克·贝松哭到了凌晨5点。他抓起壁炉旁的一瓶酒精，羞愧地在后院烧掉了唯一的胶卷。但没几天，他又重新找到帕特里克，感谢这一记打醒自己的耳光。
学会诚实地面对自己，才是吕克·贝松真正入门的时刻。几十年过去，“巴掌声”变成了掌声——他的作品在中国尤其受欢迎，《这个杀手不太冷》还成为豆瓣TOP 5的电影——尽管它此前从未登上中国大荧幕，但导演透露明年有望在中国重映。
《狗神》在平遥国际电影展上放映后，也获得了经久不息的掌声。最近在国内点映时，有观众提到，《狗神》是自己看过最好的一部电影，这让他忍俊不禁：“你才19岁？那还是看得太少了。”
12月中旬，新周刊采访了吕克·贝松。聊天过程中，这位两鬓斑白的导演望向窗外，北京正迎来今年的第一场大雪， “我觉得导演就像是运动员，有打破记录的时候，也有状态不佳的时候，但没关系，大家都是常人而已”。
一、电影是一颗阿司匹林
《狗神》中，经历一系列童年创伤的男主，最终没有走暗黑到底的现实主义路线，而是成为治愈他人的“救世主”。
“《狗神》的结局，对我来说很符合逻辑。”这个感性的说法，从拍了20多部电影的吕克·贝松口中提出，并不让人意外。某种意义上，他的人生经历就是这条逻辑链上的一环。
吕克·贝松的童年是孤独的：父母离婚后又各自再婚，中学时将他送到了寄宿学校，这让他感到自己被抛弃：“我是这段糟糕时期的唯一记忆，也是他们婚姻失败的唯一证据，所以被推到一边，眼不见心不烦。”
由于父亲在意大利、希腊等地担任潜水教练，吕克·贝松是在海边长大的。这个由海鳗、章鱼和卵石组成的蓝色世界是他的自留地，“直到今天，我仍然能够回想起，章鱼如何用温柔的手臂搂着我的脖子。但对于父亲，我却没有留下任何相关记忆。”
4岁时，他养了一只名叫苏格拉底的小狗，彼此成为“无话不说”的好朋友。有一回，吕克·贝松教会它游泳，并将一道木门拆下浮在水面上，一人一狗划一小时，到不远处的海岛偷西瓜，最后以西瓜被父亲没收告终。
“你看，人类的爱是有条件和前提的，你必须别来烦我，或者很有钱、很年轻等等。但狗对人的爱是无条件的，有时候你只是下楼买个食物，它就会像3个月没见到你一样热情。”
海洋为吕克·贝松提供了一个逃离现实的窗口。音乐则为他构筑出另一个世界。小时候，母亲常常带着他前往巴黎第一区的圣厄斯塔什教堂参加音乐会，教堂的建筑结构和音响，为听众呈现了特别的音效和回声，“这个神圣的地方从来没有给我信仰，却训练了我的耳朵”。
此后，吕克·贝松每周三都会在唱片店里，花几小时的时间戴着耳机试听音乐，然后用剪了一周草坪的钱，购买一张唱片回去。但因为买不起播放设备，这些唱片从来没有在家里播放过。他花2年时间收藏了80张专辑，最后才终于通过圣诞清单实现了自己的愿望：一个音响。
在若干年后的创作中，吕克·贝松依然对音乐非常重视。17岁时就认识的作曲家朋友艾瑞克，是他的长期合作伙伴，在不少电影中创作了原创音乐。
在吕克·贝松看来，音乐是电影的第二语言：“你看，台词是白纸黑字，音乐是白纸黑符，当一个人说出台词‘我爱你’的同时，还可以通过音乐把这种感情 （氛围） 延续下去；即便没有台词，播一段音乐也可以表达情感。所以对我来说，灯光、服装、道具、化妆是一组，台词和音乐属于一组。”
大部分时候，他会选取贝多芬、琵雅芙、大卫·鲍伊的经典曲目，希望能赋予电影永恒的品质；但有时也会即兴采用。比如有一次，吕克·贝松开车时听广播，发现歌曲《Eurythmics》中提到了虐待和被虐待的内容，就将它用作了《狗神》的配乐。
如果没有意外，吕克·贝松本可以成为一名热爱音乐的海洋生物学家。1977年的一天，他在鼻窦感染的情况下坚持下水，这打破了潜水的3条潜规则：不要在劳累的时候潜水、不要在海面汹涌的时候潜水、不要在独自一人的时候潜水。
被困在水下、最终被救上来的吕克贝松，就像一大捆在水里长时间浸泡的衣服一样发胀。住院观察10天后，医生当场为他的职业宣判“死刑”：以后没有办法再潜水了。“那一刻就像是《狗神》中的道格被放上轮椅、海豚失去了侧鳍，我感到自己的人生失去了希望。”
治愈他的是电影。吕克·贝松拿出一张纸，列出两个清单：自己喜欢的事和不喜欢的事，以及探索职业的可能性——说到这里，他伸出双手，示意自己的手指太肥大，弹不了钢琴和吉他；而唱歌不好听、画画又没天赋的他，猛然发现电影是最吸引他的东西，“这个瞬间，就像是达斯·维德对卢克·天行者说‘我是你爸爸’一样震撼”。
当时，吕克·贝松继父的朋友帕特里克在片场工作，这让他获得了体验的机会。这时候的吕克·贝松甚至不是一名初学者，只是一名游客。在到达拍摄地时，他还礼貌地询问电工：“你好，请问拍摄片场在哪里？”
工作人员示意他跟着电缆走。沿着走廊越往里，他就发觉自己越接近光、热和噪音。最终，他闯入了一个灯火通明的庭院：一个老演员刚刚结束一场戏份，在与导演交流改进的空间，而技术人员则在有序工作。他看到了一个平行的世界：这里的人一起合作，互相帮助，只是为了一部电影，为了自己热爱的事物。
吕克·贝松在这里重新找到了一种归属感。回去之后，他连夜收拾行李前往巴黎，并告诉妈妈：我要去拍电影，明天开始不上学了。
二、野蛮生长的法国导演
在编剧、导演、制片等职业中，前者是吕克·贝松坚持最久的一件事。他首先热爱写作，科幻片《第五元素》的剧本就是在中学时期打发时间写下的，写作同样是他逃离现实世界的一种方式。
在吕克·贝松的剧本里，你几乎可以看到他对应时期的影子，或是他在某个阶段的经历和困惑：
他的第一个剧本，写的是一个青少年感到孤独、憎恨父母的故事，妈妈看了都感到担忧；第二部长片《地下铁》灵感，则来自一次在巴黎坐地铁时的经历：他推开了站台上一扇写着“禁止向公众开放”的门，由此发现一个截然不同的地下宇宙；《碧海蓝天》更不用说，那是他未竟的梦。
之所以决定创作《狗神》，是因为他看到一则新闻“一名父亲将儿子关进狗笼多年”，他对这个男孩的后续命运感到好奇。
在内容创作上，莎士比亚相当于他的老师，“莎士比亚就是剧本创作领域的字母表。每个人都在用A、B、C、D字母写故事，他的几大主题，是人类永恒的创作母题。”
但一开始，吕克·贝松甚至连剧本都不知道怎么写。他走进法国国家电影中心 （CNC） ，从一个部门打听到另一个部门，最终一个热心的年轻人告诉他：后院的垃圾桶里堆满了不要的剧本。于是吕克·贝松跑到后院，在垃圾桶挑拣出20几本，“大部分写的都是废话，但我总算知道倒序、省略、闪回这些格式，在剧本里该怎么体现了。”
吕克·贝松的导演经历也与大多数法国同行不同，反而更多的是好莱坞式的爽片走向：
拍第一部长片的经历令他难以忘怀。吕克·贝松好说歹说拉到4个制片人，无一例外都是不懂行的圈外人——一个旅行社老板；一个鞋店老板；一个刚继承祖母遗产的人，把没花完的钱捐了出来；还有一个遭遇车祸的男孩，贡献了保险赔偿金。
第一部影片《最后的决战》的拍摄成本很低，主演让·雷诺的工资只有100法郎。电影的准备工作在一家酒吧中进行，以省去办公场地的租金。为了不显得形迹可疑，大家每天都会买3杯咖啡。
剧组在废弃无人的建筑地拍摄，因此不需要花钱搭建场景。但吕克·贝松只有32mm和50mm的镜头，所以当他想拍人物特写的时候，就会从商店订购100mm的镜头，摄影助理假装要在街头进行测试，伺机把镜头交给车上的助理，后者赶往片场，等吕克·贝松拍完特写再原路返还——但这个伎俩很快被商家识破，所以全片只有3个特写镜头。
片中唯一的大场面是“鱼雨”戏：设定是一场飓风席卷海洋，将海洋生物推向内陆，最终一堆鱼从天而降到主角身上。吕克·贝松几乎拜托了所有的朋友，让他们爬上废弃的高楼，每人负责从窗边扔下一箱鱼。结束后，道具专家再匆匆将鱼运往猫粮制造商那边，以6折的优惠转售。
这场戏份放到今天的任何一家特效制作公司手上，都可以在一周内完成。而新人吕克·贝松花了2000法郎，“这就是美国公司每天在明星更衣室摆放鲜花的成本”。
电影大获成功之后，成本不再是这位导演需要发愁的问题，他开始把焦点转向了演员的挑选。
吕克·贝松选演员的眼光一流。在他的镜头中，让·雷诺、加里·奥德曼、娜塔莉·波特曼等演员都留下了影史上经典的一幕，“16岁的时候看《出租车司机》，我根本没办法把自己的眼神从罗伯特·德尼罗身上移开，那是我第一次意识到演员有这么强大的力量”。
到了《狗神》这部新片中，吕克·贝松“识人”的本事已经相当老练：他最早被卡莱伯·琼斯的一张图片吸引，决定相约见一面吃饭——后者曾在《三块广告牌》等影片中演过很多出彩的配角。
“有些演员很好，但总是演同一类角色，你不知道他能不能挑战别的戏路，而卡莱伯是一个可塑性很强的演员。”卡莱伯的确不负众望，提前五个月过上了坐轮椅的生活，以便进入角色的状态。
其中最难的一场戏，需要道格在舞台上拆掉护具、站起来唱完一整首歌——说到这里，吕克·贝松示意我看向他，并做出了弓起身子、将脖子前伸的动作——这场戏的难度在于语言和肢体。身高一米八的卡莱伯对法语一窍不通，而这首歌的原唱、法国歌手琵雅芙的身高只有一米六，并且是个50多岁的小老太太，为此，卡莱伯需要反复观看录影带并模仿歌手的状态。
在大部分时候，他和演员的交流方式都是如此——讨论主人公背后的心理状态、为什么会有某句台词，有时也会自己示范表演一下。“这是道格人生中的高光时刻。他把自己的护具拿掉，真正意义上地站了起来唱足4分钟。在这一首歌的时间里，他短暂逃离了残疾的现实。这个动作对他来说有风险，但他愿意承担，他每周都在等待这4分钟，去感受这种久违的快乐。”
三、看电影不是为了做阅读理解
吕克·贝松出生在法国巴黎，这里是电影诞生的土壤。11岁的时候，他喜欢通过公交汽车的窗户往外望，因为可以看到各种景象：五光十色的商业街、被装饰的圣诞树、行色匆匆的人。
有一次，他看到一个月亮——那是《2001：太空漫游》的发行海报。尽管吕克·贝松再三央求，但妈妈一开始并不想带他去看，她说：“你现在年纪还小，看了也看不懂。” 但吕克·贝松坚持，他走进电影院不是为了理解，而是为了感受。 最终，妈妈妥协了。
这部电影至今仍是吕克·贝松的最爱，“当你11岁的时候，坐在英皇电影院和3000人一起看电影，那个场面肯定永生难忘。说来也怪，成人在看电影的时候好像总试图抓住它的意义，一个11岁的小孩子反而很容易沉浸其中，当时的心态是更开放的”。
这种感觉一直持续到长大之后，1978年5月20日，吕克·贝松第一次参加戛纳电影节。尽管当时不懂任何行业“规矩”，也叫不出任何导演和演员的名字，但他看完了丹麦、捷克、黎巴嫩、土耳其的所有电影，并被它们呈现出的跨越国界的文化多样性所震撼， “如果有一天我被允许拍一部电影，它必须适合所有人观看。艺术必须是大众化的。 去他的那些拒绝我进入他们宫殿的精英们”。
在很长一段时间里，吕克·贝松和主流电影人似乎总是处于对立状态：18岁时，他报考了法国国立电影学院，当面试官问他喜欢哪个导演时，他脱口而出：斯皮尔伯格和马丁斯科塞斯。但这不是老师们喜欢的答案，于是他被大学拒之门外。
他逐渐发现一个由姿态、自命不凡和教条组成的电影世界：只有严肃的电影才有价值，只有穷人才是艺术家，只有属于精英的人才是合法的。而电影节就像一块蛋糕，四分之一是为了晒太阳，四分之一是为了炫耀，四分之一是为了聚会，只有四分之一是为了看电影。
但在他的职业生涯中，几乎每一次不被看好的时刻都有反转出现，媒体和观众的评价往往两极分化—：
《地下铁》一开始无人问津，结果拿了奖；媒体批评《碧海蓝天》，结果成为法国当年最卖座的一部电影；法国发行商还提到《超体》扭转了法国的票房收视率，在吕克·贝松没有执导电影的那些年里，法国票房收入直线下降。
吕克·贝松也越发笃定，自己和观众的交流才是有必要的 ：“观众不关心吕克·贝松——今天我拍了一部电影，他们可能看完预告片觉得不感兴趣，那就不看了，没关系，下一部再说。他们可以一边喜欢《碧海蓝天》，一边不喜欢《狗神》，这也不冲突，我只想知道他们的反应。”
“而媒体和影评是一份工作，他们总是会以一种‘这是我的看法’的姿态出现。有时候也可以理解，他们必须保证杂志报纸销量：如果我这样做，是否有助于卖出更多报纸？如果我谈论这个家伙，我不会卖出更多，那就不谈他了。”
随着时间的推移，类似的争论变得不再重要。面对质疑，吕克·贝松已经有了熟稔且自洽的答案：什么才算商业电影？所有的电影都是同样的票价卖给观众。为什么用英语拍电影？捍卫法语是文化部长的责任，而不是电影的责任。
那吕克·贝松的责任是什么？他认为自己只负责“幻想”这一部分：
“《狗神》这部电影说的是痛苦。大家可能会认为是心理医生在帮助道格，实际上是道格拉斯通过和医生的对谈，反过来了解并治愈了她——人面对痛苦无非就是两种走向，你可能会感到愤怒、要去复仇，最终成为一个恶棍；你也可以把痛苦转化成别的东西，选择去成为一个很好的人，这就是道格的结局。”
“《狗神》中的道格站在舞台上演唱这首法语歌曲的时候，就像《碧海蓝天》中，杰克发动开机引擎、然后下到海底的画面一样，那是一个逃离现实的时刻。电影也是这样，它能让你进入到另一个世界——”
“尤其是像我这样的人。我真的是一个很差的学生，我在学校待了15年，就痛苦了15年，我的逃避方式是想象自己在其他世界。我觉得观众也是一样的，放下工作在电影院待2小时，我可以带你进入《第五元素》《超体》《星际特工》的世界，看到外星人在太空中唱歌剧，暂时忘记你的生活。”
“电影是一颗阿司匹林，我们没法改变世界，但如果你服下这颗药，在2小时的时间里进入另一个世界，可能会感觉好一点。”
本文来自微信公众号： 新周刊 （ID：new-weekly） ，作者：朱恺，编辑：陆一鸣