科技猎今年的春末夏初，宫崎骏生命夕辉中的回溯、总结之作《你想活出怎样的人生》上映，相继，《哈尔的移动城堡》首映二十周年之际在内地上映。我们在屏幕上光影交叠的流动如河中，缓缓聚集，也许可以窥见两部影片微妙联系：讲述宫崎骏乃至人类心理源头，被母亲抱持、向母体回归的渴望和永恒向度。
如果说，《你想要怎样的人生》是年老的宫崎骏对逝去母亲隐喻式的找回，是源于爱与牺牲的母性原型的回归，从而“真正的人”踏上荣格英雄之旅的恢弘叙事；那么，《哈尔的城堡》更像一个人在养育失败后，一场游侠式的游离失速的飞行，在温尼科特所说母亲功能的重新抱持下，获得了对爱人、对万事万物珠玉般连接感的一阙人生短歌。
控制欲强的母亲和被迫逃跑的孩子
这一篇，先讨论《哈尔的移动城堡》。主人公哈尔是魔法师，他的父母亲是谁、怎样被抚养长大，影片中语焉不详，从他自小会魔法看，魔法老师萨丽曼，有可能是哈尔的重要养育者。
宫崎骏细细描摹苏菲遇见萨丽曼的过程：要攀沿高高的台阶，穿过富丽的宫殿、肃立的卫兵、幽深的甬道，豁然来到静谧的一座玻璃宫殿，萨丽曼优雅地坐在草木舒展翠绿如潭的窗畔，隐喻她是拥有国家权力的幕后主宰者，亦是神秘事物的持有者。萨丽曼拥有至高的巫术、权力，不仅操控王室命运，也希望哈尔按照她的方式，忠诚于王室，参加国家战争，并继承自己的地位。
这样完美、全能又理智的“母亲”，却无法共情式地回应孩子，只有通过控制孩子来满足她心中的价值和标准。
面对哈尔的叛逆不羁，女巫黑暗面向的吞噬、报复、被人背叛的盛怒、对孩子的恨意，在影片中变形为追踪的军队、人形怪物、如影随形的王室来信、收回魔法的威胁；而哈尔也以不断的变形应对：移动的城堡、有无数的身份和名字，也是高展翅翼的鸟：一面逃避萨丽曼的征召，一面阻止战火蔓延。
哈尔，闪亮帅气又柔静迷人，乖张不羁又天真如处子，是守护着自由精神的理想主义者，是维护和平的反战英雄。 当他英勇地飞翔在广袤星际，鲲鹏般全身铠甲羽翼下，其实包裹着柔软、脆弱、渴望爱的，一颗失落的心 。
小时候，哈尔去追拾即将陨落的星星，用心脏做容器，赋予了卡西法生命，自己也获得了强大的魔法。哈尔交出了心脏，寓意心再也无处安放，移动城堡如同哈尔心的幻象，四处漂泊逃遁，无法找到栖居之地，也代表如城堡般的自闭状态：只和自体现象关联的自恋特点，失去和客体关联的能力，失去爱的能力。
他是一个偷心的魔法师，让女孩蚀骨倾心，但很快失去兴趣，无法真心地爱上一个人；同时，也代表他失去身和心的整合：毕竟，从小的他，没有体验过环境和人的可靠性的经验，总被以爱为名的猎手一样的眼睛的追捕，培养了他警觉任何迫害和入侵的神经质状态：每每从战场或逃亡中心力交瘁的回到城堡，冗长的享用浴室里放松休息的个人时光后，深夜无人也无法安稳酣睡，有通往不同世界的门，给卧室制造精密机关，是抵挡罗网般的追逐，也是抵挡心中淹没性的恐惧。
是啊，当一个人比生活和现实更纯粹， 是孤注一掷的棱角，也是人格的裂纹，有迷航的危险。
受挫的自恋：“你弄乱了我的染发药水，我的头发不美了！”
他需要一个温和的、有抱持功能的、类似于母亲的人，一样一样整理他的坚持、他的碎片、他的心思漂流。这时，苏菲出场了。因为她和哈尔风一般地短暂邂逅，也因为她自卑隐忍没有活力的衰老端倪，苏菲被善妒的荒野女巫变老婆婆，却似乎并无违和感。
她进入城堡，也就是哈尔的内心，首先做的是整理、清洁。凌乱积尘的城堡，缠身不休的梦魇，在苏菲的手下变得秩序洁净和通透，洗净的衣服在迎风飞扬，这份动人的质朴和结结实实生活的气息，如阳光从打开的窗透进城堡时光线搅动灰尘般的热烈和真实，并得以在哈尔心中存储， 让哈尔获得了一些内在的秩序，得到了空间的一种“安居之感”。
苏菲很容易驾驭了城堡中只听命于哈尔的火魔卡西法：色泽光润，醇香扑鼻的食物，带来了像一家人的祥和和相连相系，这让我想到希腊神话中炉灶女神赫斯提亚的原型：她是炉灶守护者，能在打理炉灶和家务日常工作中获得内心和谐感，用火温暖所爱的家人，苏菲似乎有这样的先天形象和能力，在卡西法可爱絮叨的火光里，以女性的黏合力把这个家缔结起来。
城堡从“失落的心”慢慢变成一个类似于母亲子宫内部的抱持环境，而往往这时候，真实而令人泄底甚至促狭的事件才容易发生，这也是亲密的征象： 关于染发的灾难现场，哈尔绝望崩溃从浴室冲出，指责苏菲弄乱了染发药水，至使自己头发不美了。
苏菲：“没那么严重，我觉得你这样也挺漂亮的。”
哈尔：“都完了，不漂亮了，即使活下去也没什么意思。”
不惧战火的哈尔，此时很像“退行”成了孩子，染发的不合心意不确定性变成美丽被夺走、大厦倾颓的人生崩塌，自恋受挫的暴怒，甚至召唤了黑暗精灵。而哈尔针尖一样的话也刺伤了自认平平无奇又失去青春的苏菲，苏菲在风雨中哭了一会，又回到了家中的风暴中心，面对失魂的哈尔，恐惧担忧的卡西法和小男孩马鲁克说：“会不会已经死了？”
“放心吧，还没有发脾气死过人呢。”苏菲说，带点莞尔的表情，足够安稳一室的人心。她把满身灰绿色浑浊黏液的哈尔带到浴室重新清洗，房间收拾打扫，在我看来，像是母亲清理孩子溢流的排泄物，也意味着那些可怕的吞噬性情绪，恐慌流泪暴怒脆弱可以被接受并且拾掇、存放，没有责贬，没有诱惑。
风铃在睡眠中移动，一番折腾后的哈尔对苏菲倾诉衷肠，卧室里精密、美妙闪光的神秘物件，竟是哈尔制造的预警和机关，是抵挡荒野女巫恢恢网络的追逐，也是抵挡心中的不安。
他说，自己是胆小鬼，惶惶不可终日，变换名字都是为了足够的自由。面对哈尔进入魔法学校立下誓言要效忠国王，但又与自己反战的自由意志相悖，苏菲同意冒充哈尔一个替身的母亲去找萨丽曼陈情，说服国王免除对哈尔的征召。
当苏菲跋涉到萨丽曼的玻璃宫殿，勇敢向萨丽曼陈述战争的残酷，坚定地说出“不”，魔咒在某一刻解除，苏菲变回年轻的样子，这不仅仅是苏菲从衰弱避世的心变得勇敢活力的征象，也是对哈尔的镜映： 处于爱，处于保护，也出于对哈尔的选择心生理解、尊重、激赏之坚定，她年轻闪亮的面容回应着哈尔的真我。
在这样的镜映下，此时的哈尔也已整合发展出更为成熟的主体性，从回避变为直面，他们并肩携手回应暴力。
从永恒少年走向成人之旅
接下来，电影变化出更湍急的节奏，带出更复杂的场景和情感。一边是生灵涂炭的战火纷飞，到处是炸弹怪兽几乎碎裂的世界，哈尔在一片火海里冒险奋战，支撑他的信念是“现在终于等来了一个我愿意誓死守护的人”；
一面是，哈尔搬家至苏菲熟悉的故居，卡西法温暖的炉火中，被收回魔法变成老妪的荒野女巫、萨里曼的狗因因、小男孩马鲁克，凝聚在一起相互守护如一家人；
还有一面是城堡新的出口，哈尔的心灵故乡：一片秘密花园。闪闪发亮的山丘下，铺着棉絮般的草地，一泓溪流，一片片花坡，阳光撒遍各处，风舒展开温暖和幸福的色泽。哈尔向苏菲回溯自己孤独的童年，他们漫步荡漾在这片宁静的时光，带着信任和奉献，道路蔓延至远处的小木屋。这里对苏菲来说似曾相识，也是她和哈尔相遇的时光通道。
当哈尔濒临危险，苏菲穿过城堡的门，再次进入这个时光通道，看到童年孤寂的哈尔把心交给火魔的场景，这在莎莉曼的评价里，哈尔是被魔掳走了内心，会实践为堕落与恶，要被惩戒和驯服的，而苏菲看到的是一个孩子的良善又鲁莽的游戏，又很难为所做的承诺负载和负责。
所以，苏菲在被漩涡带离哈尔童年的时候，说：“我在走，可是眼泪止不住”。止不住的眼泪，像无论隔着多少光年和空间， 对哈尔纤毫毕露的理解，感同身受的忧惧，母亲般爱惜照护的渴望却心痛又无力，这是哈尔童年中，苏菲一次实际的在场，全然的理解和爱。 只有带着这些的苏菲，才能解开火魔卡西法和哈尔童年这份潦草签订的契约。终于，苏菲把心放在了哈尔的胸膛。
哈尔：“好重，怎么身体像块石头一样”。
苏菲： “没错，心是很重的”。
感到心的重量的哈尔，精神终于安住在身体中，自我从散落飘零的感觉中聚拢、凝聚起来，同时也意味着是他从永恒少年走向成人之旅：他要开始珍惜值得去保护的人和事，并带着这些爱意和关切去发展自己，这是很重的，但又是那么值得。
温柔的抱持：母亲之臂弯，如水在深泉
电影的结局，真的是最好的结局。因为遭遇困难悲观才会生发出更深沉的希望的微光，这也是宫崎骏电影里把黑暗和信心毗邻放置，最终，向光的力量把我们从常常感到混乱沮丧的人世力量中解救出来：
苏菲用带着爱的吻解除了邻国王子的魔咒，从而结束了荒唐愚蠢的战争；荒野女巫放弃了对哈尔心的执念；卡西法因和哈尔契约解除获得了自由；苏菲因为对哈尔的爱，重拾少女的活力，并学会了给予爱又能为自己的心灵服务，从而解除自己的魔咒……
每一个完善自己的单音乐，最终都集聚完成了恢弘光亮结局的乐章。解除魔咒的似乎从来不是魔法，苏菲的爱，成为影片牵动和疗愈的主线。
这也让我想起咨询室中，来访者往往也被魔咒一般的模式或冲突困住，咨询室中的心智层面的探勘，以及更重要的情感和关系，使魔咒得以松解，封锁得以活化，身心微妙变化，甚至创造出来崭新的姿势和现实。当然，这要比电影缓慢和艰难得多。
咨询室中每天上演着不同故事，亦有迥异的对话和治疗纹理，但有一种很温暖且重要的维度是：咨询师稳定的抱持功能。在被深深的轻柔而专注的包裹空间里，一定有什么在喧嚣与漩涡中尘埃落定，又有什么活了过来，让人眼前一清。 如母亲之臂弯，如水在深泉。