科技猎刚开年，就参加了一个让人无语的老同学婚礼。
老家是个四川小县城，平日一碗五元凉面就能吃饱吃好，但这场味道平平无奇的婚宴，新娘妈妈私下告诉我们，竟然高达上千元每桌！我听到价格的时候，下巴差点没掉下来 —— 就这？的确，菜里有鱼有虾有鸡有鸭，有摆盘有雕花，但上来不是立刻就冷了，就是干巴巴糊腻腻的，味道跟我在北京的牛马预制菜有一拼。还那么贵？
明明小时候参加婚宴吃得可不是这样啊！以前大人领着我去吃坝坝宴，简陋的街道里，菜看着不奢华，盘盘碗碗堆砌得那是个人间烟火喜庆热闹。坝坝宴上，嬢嬢们的一份烧白我可以馋很久，香碗和锅包肉片听着简单，但凡坐到席上，我屁股就挪不动了，两碗米饭能哐哐炫完。越长大，婚宴就越像标准化成年人套餐。能记住味道的菜几乎没有，大鱼大肉最后几乎可以毫发未损的被倒进垃圾桶。
不知道为什么，我在那晚精致闪亮的仪式现场，看到了一种并不祝福的生活走向。 那些被喧哗过后迅速倒掉的鱼肉，被狼狈打包进塑料袋里的饭菜，似乎在向我们预示着人们看破不说破的婚姻现实真相。
第11次吃到凉透的婚宴，我似乎参透了爱情
我，大龄未婚女青年，人生中并非第一次参加老同学的婚礼。甚至，吃婚宴的次数已经十个指头数不完。但奇妙的是，尽管每次新郎新娘人物不同，婚宴地点不同，排场不同，摆设的鲜花和布置主题不同，每个人娓娓道来的爱情故事开端也不同 —— 但婚宴上的菜式，却越来越相同。这还不是最妙的，更厉害的是，夹起来吃进嘴的菜，凉的程度也几乎一致。
吃不到几口热饭热菜，是这个时代婚宴的最大特点。
夫妻肺片、卤味拼盘当然可以理直气壮地彰显微凉属性，但婚礼台上，主持人和新人一家说不完的相互祝福，久久不退场的热情激动后，那些久久不能端出的扣肉、焖圆蹄，常常也因此变得冰凉难忍。
而且，四川人的婚宴，本该是川菜的狂欢，近几年却越来越多的桌上出现了鸡汁扣鲍鱼、绣球大龙虾这种身份不清的昂贵口彩菜。 看着是富贵荣华，其实却像走错了片场。 而且凉的鲍鱼和龙虾，味道真的不怎么样。
毫无惊喜的味道，满桌凉掉的食物，一次次下来，我对婚宴的美食逐渐失去了信心。上个月，我在公司里收到的一份某美食平台数据调研上看到，约65%婚宴菜品浪费率超40%。难怪我在网上经常刷到一些婚宴公益贴、求助贴：一些做流浪动物救助的团体会联系新人，将婚宴剩菜打包给毛孩子们吃。
不知道什么时候开始，好好吃饭，成了一场爱情起点上最不被重视的事。“菜凉滋味少七分”，这道理我外婆懂，我妈妈懂，但婚宴上那些即将甜蜜走入婚姻的新人却似乎不太能懂。 人们精心打扮去参加一场婚宴，往往留下一桌账单昂贵但没人享受的狼藉。
爱情的起点上，吃饭比爱情更重要
婚宴刚结束第二天，我就收到了老同学私下跟我的吐槽，说好羡慕我已经回到写字楼上班，她这场婚结得真的太累了。 “简直就是一场钱包和身体都被掏空的折磨。”
还没等我想好怎么说出对她的婚礼冗长流程的吐槽，她一个主人家已经率先骂骂咧咧，抱怨婚庆公司一开始如何吹嘘说新娘尽情享受婚礼就好，结果待办清单一下来，从主持人、摄像、化妆师、摄像师这四大金刚，到酒店选择、接亲仪式，从选场地、打气球、到做布置、看妆造…… 全部都要自己操心 （付款） 。“似乎不做完这些就不是一个完整的婚礼，也不知道谁规定的。”
结婚的那一天，她和先生更是严阵以待，在镜头下不停敬酒寒暄、堆笑、走仪式...... 一场婚结完，累趴的两人几天都还没恢复过来，亲人也轻松不到哪里去，眼观六路耳听八方，时刻确保环节顺畅，探察客人需要，还要防着熊孩子和以喝酒闹事出名的亲戚失态。这场全民表演，没人能轻松离场。
“不要以为结婚就是简单吃顿饭。他当年求婚的时候，如果把这份婚礼待办清单也同时递上来给我，说不定我当场就拒绝了。”老同学苦笑着说。“好像所有人都是来看新娘子多好看，新娘新郎的爱情故事有多动人，谁会真的在意这么贵的餐厅里吃的饭菜怎么样呢？”
我心里忍不住嘀咕，“我们都在意啊”。毕竟司仪口中那些吉祥喜庆的话术是否有口误，新娘的妆造是否完美，远在台下的我们根本记不得看不清。 能给我们造成婚宴PTSD的，反而是距离我们最近的，那一份份预制菜口感的黑椒牛仔骨。
她的吐槽，让我想起去年参加的一位00后堂表弟的“婚礼”，是另一种大开眼界。两位因为打游戏而认识的年轻人，拒绝一切仪式套路，不仅车队接亲直接免掉、长辈谈话的仪式直接跳过，核心的环节交换戒指也速战速决。新人没有穿浓妆艳抹的婚纱礼服，跟宾客打完招呼就开始干饭，没有不必要的仪式感，没有司仪催泪台词，没有婚纱照PPT轮播和讲解，全场主题就是随心所欲和松弛，不仅他们轻松，我们也减少了社交疲劳。
那晚的红油冒烤鸭也是格外的好吃，我一边吃得满嘴红油，内心也一直叨咕这对新人真是天造地设一对。
二十年前的四川婚宴，建议全国推广
四川人的婚宴本不应该如此劳命伤财，几十年前，这里可是婚宴松弛感王者，反形式主义婚礼第一地。
那会儿的四川婚宴，新人父母从来不会说客套话，更不爱搞煽情，服务员 （也就是乡里嬢嬢） 掌控筷子分发大权，菜是一道一道热气腾腾的上，上一道吃一道。长辈的耳濡目染，也让每个四川孩子对主家的“大家吃好喝好耍好哈，吃完这边上二楼喝茶打麻将”不陌生。管它是星级酒店还是十八线县城，随便走进一家放着温情的伴奏曲的婚礼现场，旁边的包间往往会传来更响亮的麻将声，这是四川人结婚独特的待客之道。
新人订酒店，必选有麻将棋牌、甚至ktv的包间的地方。当来客吃完较为隆重的午餐，便会被主人热情拥进包间，三姑六姨早就摩拳擦掌，能打麻将的打麻将，不能打麻将的就唱歌喝茶、好好休息，等待晚餐。
而且也是出了四川我才知道，传统中餐是婚礼的必须礼节。但自打记事起，我就被长辈带着吃过不少以火锅为主的宴席。 这种宴席经济实惠、既能满足普通家庭有限预算、又能让远道而来的亲朋好友能吃得尽兴、热闹。 于是火锅宴席也逐渐在包括升学宴、婚宴、寿宴在内的各种宴席中流行开来。
所以从零几年开始，你就能从街边透明的玻璃窗里，经常看到宾客们在腾云驾雾中推杯换盏的场景。为满足大众需求，家乡最为出名的高档中餐饭店甚至一度转型为火锅店，人们还笑称“中午吃一顿、晚上吃一顿”。
为满足川渝人口味，火锅酒席还会以清油红汤锅底为主，相对牛油不辣口、不烧心，能让老人小孩也吃得舒心畅快。相比中餐的宴席，这种虽然更平价，但主人家也不敷衍，一定会配上鹅肠、毛肚等人见人爱的食材，尽管条件简单，但吃得畅快。直到今天依旧被小部分不拘小节的四川人沿用。
朦胧雾气里，吃起来，聊起来，人与人之间也就更容易自在、热络了，火锅被摆在长桌上，热闹至极，多好的婚宴氛围。
最好的婚姻，是悄悄在深夜吃泡面
那么问题来了，婚宴吃得好不好，跟婚姻好不好会有关联吗？
我向结婚十年的朋友取经情感经营之道，对方给出了这样一个答案：能持续长达十年以上的婚姻，夫妻都是依然能在深夜一起偷吃泡面的人。一个人在半夜饿醒，嘟囔着“要不要吃点东西”，另一个心领神会裹好大衣去楼下买两盒，一人泡面一人洗菜。说这个故事的时候，朋友眼里依然是亮晶晶的。
当我对爱情还懵懂的时候，也曾经因为看见“为对方学做饭”、“剥虾壳”的仪式感而羡慕，也曾反复自问：刻意的仪式感真的是爱情的必需吗？
后来交往了一个不擅仪式感的爱人，才意识到，刻意的仪式感固然好，但爱意更舒服的状态，是一起吃完麦辣鸡翅后，他下意识将盒子里渣子沾起来吃掉；是吃到好吃的，我第一口想要去跟他分享。比起教堂里回响的宣誓，洗碗槽前的亲吻或许更动人，细枝末节的关爱，才是让明天充满期待的秘方。
或许婚宴本身不能解释爱情，但背后的两家人对待婚宴的态度，对仪式感的要求，某种程度上，可能可以预示后面生活的舒适宜人度。
毕竟，人如其食，爱意会藏在形式背后的三餐日常里。能轻松拿捏“仪式感”，不刻意，不紧绷，随时随地能吃到一起的人，更可能为同一份回忆继续携手前行。