科技猎DNF手游被骂这么惨，为啥还这么赚钱？
1
距离DNF手游上线已经一个多月了。
这个游戏刚上线时候的评价用一句话来形容吧， 可以说是古希腊掌管差评的神。
上线后全网唱衰，各路玩家以找茬为乐，评分蹦极，口碑升天，甚至三国杀在短时间之内都被他超越了。
然后。
这游戏就在排行榜上霸榜了一个月。
于是很多朋友陷入困惑，搞不清楚这游戏到底是什么人在玩。
很正常，就像很多人也不理解那些在网吧玩传奇的以及在页游里充钱的人怎么想的一样。
大家不是一个世界的人，记忆也不一样，搞不清楚，就对了。
每种生活都是合理的，我们没必要互相理解。
——刘慈欣
2
每个人看到的世界从来不是这个世界的全部。
一个游戏从来就没必要讨好所有人，只要他的受众喜欢就足够了。
而DNF手游，对它的受众而言可以说是炸裂的。
注意，这个炸裂，不是说他们会夸，而是说他们会一边骂，一边充。
我中学玩PC版DNF的时候，那个世界喇叭里面骂的才脏，但不耽误大家疯狂充钱。
对很多玩家来说，你觉得重要的那些东西他可能根本就不在乎。
反而对方觉得非常重要的东西，你可能根本就无法理解。
作为一个2024年，经常玩新游戏，被各种高质量游戏一路卷过来的玩家，你根本就get不到那帮三四十岁的中年人在这游戏里到底看到了什么。
很多人，真的很多人，他们年轻的时候，十五六岁，玩这个游戏，真的一点钱都掏不起。
过年压岁钱只想买个新年套，复活币用不起，挂了不肯掏钱只能在主城罚站等回复。
甚至那时候我会给土豪当尸体，因为某些图需要4人组队才能利益最大化，会有土豪带3个尸体，进图就死，让土豪可以独享收益。
那时候看着游戏里的那些土豪，看到他们穿着天空套在街上走，他们心里就只有羡慕。
想要啊，太想要了，无论如何都想要这么一身天空套，但那时候完全买不起。
是，对，这都是消费主义。
没错，都是攀比都是虚荣都是没意义的东西。
对对对，是是是。
但，真的很想要啊。
真的真的真的做梦，都想要啊。
3
这时候，DNF手游来了。
他们知道，在这里，在这个所有画面自己都很熟悉的游戏里，自己，现在，买得起一套天空了。
而那些人，已经有能力了， 甚至这笔钱比起投资创业，只能算是勤俭持家了。
而现在，这些人已经很久很久不玩DNF了，他们没时间玩游戏，没有精力去操作，也没有兴趣再去打一个自己早已经陌生的游戏。
这时候你说什么别人都听不进去，什么评分，什么质量，什么值不值。
他们不是充钱，是买给心里那个当年委屈羡慕的自己。
这种心情，很多年龄不大的朋友很难一下子理解，因为他们没有经历过那么一个充满了热情但囊中羞涩的青春。
不是说他们没有遗憾，而是他们的遗憾和那些DNF手游充钱的人不是一个遗憾。
玩的是这个游戏吗？
是在和过去的自己对话。
是在摸着过去那个满眼羡慕但却只能咬紧嘴唇的小男孩的头，在对他说：
“别怕，大胆点，这次，你买得起。”
这当然是消费主义的靡靡之音。
可是，真好听。
4
所以你看，DNF手游赚得多很正常，不赚才不正常。
当年玩这些游戏的人现在刚好是中坚力量，而当年的DNF也绝对不是一个会让人舒服白嫖的游戏。
是可以搬砖，但你得化身机器人再搭上腱鞘炎。
我当年就是。
每一个老DNF玩家，在漫长的时间里都接受充钱变强这个设定。
这时候你看，把这样一群知道“充钱就能变强”，但当年“充不起”的人都唤醒了，直击他们的弱点，勾起他们的情怀，他们怎么可能不买爆？
连当年那帮沉迷白嫖的单机老玩家都可以在现在报复式的买爆一些老游戏，DNF没有任何理由不爆。
没错，大部分网友、自媒体说的都没错，从游戏性的角度，DNF手游就是找优点都难。
但当一个人去寻找过去的自己的时候，游戏性早就已经是他最不在乎的那个东西了。
那些传奇页游，看起来更傻，但为什么就是有一群人愿意掏钱？
哪怕自己根本不碰鼠标，开自动寻路自动打怪，也要坐在那抽着烟盯着屏幕？
因为在那一刻，他们透过烟雾，看到的是自己真正怀念的那些东西。
他们脑内那些，在他们成长期长出来的神经元，正在被这些画面疯狂激活。
你说这不好，这从12345678条看就是不好。
但对他来说那曾经是他的世界。
就好像那个经典问题：
妈妈做的东西到底好吃不好吃？
不是每个妈妈都是大厨，甚至可以说，大部分妈妈的厨艺也就那样。
但是对你来说这就是你找的味道， 别人觉得好不好吃不重要，重要的是你要这个味道。
哪怕你吃遍了山珍海味，哪怕你舌头早就不习惯这些重油重盐，但你想要的就是这个味。
这是，你基因的记忆。
5
当一款游戏握住自己的核心用户群的时候，喷它就已经没有意义了。
甚至在游戏公司的角度看，喷其实是好事儿。
喷多了才能让当年那些老玩家，那些现在已经早就不关心游戏圈的老玩家知道DNF出手游了。
他们知道了，他们就会想回来。
哪怕明知道这游戏就那样他们还是想回来。
年轻人理解不了很正常，这话我说了第二遍了。
因为他们当年玩dnf的时候，你可能你还没上学，甚至刚出生。
你没有错，这个世界本来就是谁都理解不了谁的。
十年二十年后，新一代人一定也会有自己的DNF。
在未来的某个时间点，会有一个现在你很喜欢的游戏的VR版甚至大脑接口版。
你进去，看到二十年前的那个纸片少女变成了真正的人，对你发出灿烂的笑。
你流着泪知道。
今天钱包，好不了。
本文来自微信公众号： 半佛仙人（ID：banfoSB） ，作者：青蒜 半佛
