科技猎游客骑在马背上穿越白桦林，满山坡的嫩绿和阳光，额尔古纳河对岸就是另一个国度。巴图牵绳走在前面，他是带队马官，对这些见怪不怪，很少说话。
“你们内地人好有钱，跑这么远来玩，我们这里挣钱好难。”
原来沉默的时候，他都在惦记家里的牛。这里是内蒙北缘，多数人家以牛羊牧业为生。在这里，牛的身价涨跌，和牧民的生计直接挂钩。
2020年前，有几十头牛的家庭，往往是当地人谈婚论嫁时的最优选：“眼都不眨就答应了。”近两年，他们却变成一种避之不及的累赘：“听说对方有几十头牛，人家扭头就走。”
当牛肉作为一种优质蛋白，出现在都市白领的健身食谱、节庆的公司礼盒中，于40年间撑起了肉类消费市场十分之一的份额时，却鲜有人会留意到在供应链的源头、主流市场的千里之外，牛肉价格变动，和牧民的婚恋烦恼直接挂钩。
牛肉一直在降价。
据农业农村部监测，截至6月21日，全国农产品批发市场牛肉平均价格60.91元/公斤，较今年1月的80.17元相比下跌了24%，这场降价潮早从一年半以前就开始，更早的端倪甚至要追溯到奶源饱和的2021年。
有的养殖户早早卖光了牛，决定另觅职业；有的心存期待，等决定全部卖出，却发现已经没人敢收；还有人本钱全部亏空，还倒欠千万元“急得直哭”。
远去的牛市
牛市曾是当之无愧的牛市。
70后乌富做过很多生意，水暖、客运班车、建材，用他的话来说是哪个赚钱做哪个，养牛的时候，乌富曾经感受过那种炙热——用一年时间年入百万。
2019年，他在宁夏吴忠的建材生意开始冷清，有亲戚告诉他，现在是做养牛生意的好时候，之后价格应该会逐渐往上。
吴忠位于北纬38度上下，自然条件适宜牧草生长和奶牛产奶，是业界公认的优质奶源带，早在上世纪七八十年代，这里就开始发展奶牛相关产业，国内的几大头部乳业，后来也都在这里投资建厂或采购鲜奶。
此前的2015年，青海河北多地曾出现倒奶杀牛事件，2015年至2018年，荷斯坦奶牛的存栏量4年间从857万下降到504万头，2018年，奶价触底反弹，到2021年都处于上涨态势。乌富果断入局，2019年9月8日，乌富用100万买入百头荷斯坦母牛。那时的母牛身价不低，均价就在1万元以上。
荷斯坦母牛的养殖周期短，因此养殖户倾向于从牧场那里买10～12个月大的牛，自己养3个月，等母牛15个月大左右配种，这时候再过3个月等母牛胎稳，转卖给牧场，牧场养6个月后，就能收获一头小牛犊，以及能够出售的奶源。
2020年3月，乌富手里的第一批怀孕母牛成功卖出28只，每头售价22700元，单只毛利达7000至10000元。丰厚的利润拉着母牛的身价持续上涨，2021年的夏天是它们的顶峰时刻：
繁育牧场里，每有一头小母牛降生，乌富的口袋里就多了8000元——放在2年前，这个价格可以买到2至3头牛犊。对于那时的牧场主来说，小公牛是吃草的败家子、需要尽快脱手的肉，而小母牛代表着财富复利的又一希望；
随着小母牛成熟，它们的价格逐渐涨到2万元——这个价格比乌富买的第一批牛每头价格翻了2倍；
至于一头怀孕的奶牛，身型好的甚至可以卖到3到4万元——毕竟肚子里可能又孕育着8000块的小母牛：“那时候，牛根本就喂不大，牛贩子看上了就抢购。”
这种疯狂到后来演变成本地的小母牛从市面上直接消失：牧场决定囤积新生牛犊——“他们可能觉得以后母牛价格还能继续涨，怀孕母牛甚至有望涨到5万，所以直接连小牛犊也不卖了。”
乌富干脆拉上朋友，跑到西安的牛市买牛。那里汇聚了江浙沪和中原地区众多的牛种，和吴忠相比，没有那么封闭和狂热。他们2人花300多万，买了4车约150头即将成年的母牛，浩浩荡荡地拉回家。
而牛价就是从这之后开始崩盘的。2021年夏天结束，囤母牛犊的牧场主成了一场笑话，养殖户们的处境也开始尴尬。
养牛人头上，落下时代的一颗灰
古老的畜牧业，其实经不起时代的风雨。从原料的角度看，2021年中下旬，华北地区多暴雨，多地玉米田被毁，玉米储备开始出现短缺。2022年开始，受国家大宗贸易影响，饲料的价格持续上涨。2021年时玉米的价格还是2.4元/公斤，到了2022年12月已经是3.07元/千克，豆粕的价格涨幅也超过四成。
往常，养牛这行约定俗成的商业模式是：牧场主、养殖户各自对小牛犊、怀孕母牛负有某时间段的喂养责任，这是一种对双方的经济收支来说相对公平的分摊方式，在高风险低回报的畜牧业里，风险被均匀地分摊在每个环节中。
但到2022年，牛的出栏时间也开始延长，产业链中出现了明显的“拒收”问题。压力层层传递，传给了最不具抗风险能力的养殖散户。这让奶牛首当其冲，变成了烫手的山药。
养殖户这里，原先怀孕3个月就能出栏的牛，要花7、8个月才能卖出；位于产业链下一环的牧场，算盘打得哗哗响：少养一个月，少出一个月饲料钱。乌富算了笔账，自己作为养殖户，一头牛买来1万，每月要支付500元的饲料费 （2019年这个数字还是300元，但随着牛价上涨，饲料的价格也在涨） ，养8个月就要花费4000元。除了饲料钱，还有配种、营养液、治病、雇人帮忙的费用：“根本就是赔钱在卖。”
在饲料价格步步攀升的时候，市场对乳制品的需求也在下降，奶牛养殖业开始面临成本上涨与价格下行双向挤压的困难。
开春伊始，一头怀孕母牛可以卖3万，然后一路降到2万3、4千元。奶牛不再值钱，不少被恐慌的养殖户送进了屠宰场。“一般人吃牛肉，吃不出公母的区别；奶牛卖不上价甚至出不了手，只能卖屠宰场，还能挣个肉牛的钱。”
2022年6月，乌富一次性卖掉了自己所有的荷斯坦母牛，决定开始养殖肉西蒙塔尔品种的公肉牛。这种牛饲养成本更低，市场接受度高，出肉量也高。
后来的事情证明，这个决定做得似乎有些晚，在需求大致平稳的肉类消费市场中，因为淘汰奶牛加速进场而出现了牛肉供给高峰。后来的数据显示，2022年，全国牛肉产量较上年增长了2.8%。
2023年3月，乌富在甘肃张掖买入100头600斤左右的公牛，一直养到2024年过年。这期间，肉价一直在跌，从18元/斤跌到了14元/斤。当养殖户还寄希望于春节市场时，价格一路下降，节后甚至到了13元/斤。
2023全年，全国牛肉产量753万吨，牛肉产量增长速度达到了4.8%，这比农村农业部规划的2025年680万吨还多73万吨，超出10.8%。
我国牛肉进口量也在增大。2023年全国进口牛肉达到274万吨，到2024年第一季度这个数字就已经达到77.1万吨，同比增长22%。此外，走私牛肉也在加速破坏市场的稳定和价格。
奶牛之后，牧民们又开始抛售肉牛，恐慌情绪传得很快，远在内蒙的朴花作为靠近边境、居所偏远的牧民，对市场冷暖的感知要敏锐得多。早在2021年，她就身处肉牛市场中感到了寒意。
2014年开始，她养的就是乌富后知后觉选择的西蒙塔尔公牛，有红白花和黄白花两种花色。2018到2020年，行情最好，市场尚不拥挤。牛贩子会穿过主道拐进小路，一路跋涉找到她位于林区的家里上门收牛。那时，无论是在宁夏吴忠的小镇，还是内蒙的草原上，养殖户们还笃信小母牛的价值，谁也不会想到，3万一头的母牛最后会以1万出头的价格卖出。
2021年，一头健壮公牛从10000掉到7000元，平均每斤不到12元。这里位置偏，养殖户没有价格对照系，牛贩子压价压得更肆无忌惮。至今，我国的养牛模式都是以中小规模养殖户为主，产业集中度较低，尚无法形成规模效应。
乌富的朋友因为养牛损失400万，和朴花家交好的邻居老宋则是“急得直哭。”
“根本就是赔钱在卖，”乌富叹气。他猜想，也许因为自己家是圈养牛，草原上的牧草那么多，饲养成本会低一些。
但只要进入养殖业，就不再有轻易抽身的可能。小镇和草原上的养殖户一起，在降价潮后，陷在了泥沼里，进退两难。
陷在沉没成本的泥沼里
在整条养殖产业链中，乌富细数活牛买卖、屠宰、零售各个环节，哪怕每斤只挣五毛一块，都还秉持着价格低进高出的原则，保留着微薄的利润。只有养殖，不赚反亏。
“行情越差，中间这些环节越挣钱。”特别是牛贩子。
在产业链上游，2018年至2021年的交易主动权属于养殖户。牛贩子每头只挣固定数额 （在宁夏吴忠地区约是100元中介费） 生怕被别的二道贩子抢走了货源。
到2021年底，牛贩子只是打来电话通知：“行情不好卖不上价了。”手握信息差的二道贩子占了上风，有时候左手倒右手，每头就能多挣2000元。
“和你谈好价格后，人家领着买主上门来看牛，卖出的价格比给你的每头要高2000，但你敢现场戳破吗？根本不敢。行情不好，你搅了这笔买卖中介就不来了。那时候他们都很嚣张，根本不鸟你，管你是不是亏本了，能卖出去就行。”
价格在前面掉，成本在后面追。从公开数据可知，不仅是散户，牛肉大企业也因此出现了亏损。2023年，鹏都农牧肉牛及屠宰制品业务亏损3.2亿元。这个数据的另一切面是，产业链下游卤味企业紫燕食品的年报中，由于牛肉等原材料降价，它在2023这年实现了净利润的大幅增长。
消费者逐步实现了牛肉自由，而在中国北部草原上，那里的冬天最长可达7个月，有时从中秋节后就开始下雪。为了顺利度过冬天，牧民要从盛夏6、7月就开始储备草料：花钱雇人开打草机，再用卷草机把牧草卷成卷堆在草原上，等冬天来临，泥泞草地上冻后，再开车拉回牛圈。
这其中，大多长期养牛的家庭会选择花上几万到几十万购入机器，不然就要承担每个季节高昂的租赁费用。于是，人力和机器，首先就变成了一笔退出养牛业时高昂的沉没成本。朴花家为了养牛，前后购入几十万的机器，时至今日成了最大的羁绊。此外，一些光照不足的地方牧草稀少、营养不良，买草料、租草场、买营养药也是牧民必需的一大笔开支。
一切都是开销，还有自然耗损：狼和猞狸环伺，在草原捕食无法站立的牛和牛犊，有牛滚下山坡摔死，几千块的收入也会陡然蒸发。
“到了开春，营养不良的牛得了关节炎，站不起来，治疗又是一笔费用。”朴花把养牛比作养小孩：一点都不能亏着，必须兢兢业业。如果因为牛肉买不上价就潦草地喂牛，那些身条不够美，不够健壮的牛，只会是竞争激烈的牛市里最次的商品，更卖不上价。
当牛生病、瘦弱，不再能顺利卖出，一些养殖户也会选择把牛直接拉进屠宰场。放在以往，这是他们最抵触的做法。
“牛本来能‘下’400斤肉，但是屠宰场潦草地给你350斤，等你走了，再把剩下骨头上的肉慢慢剔下来。相比之下，还不如直接整头低价卖给牛贩子。真的是隔行不取利！”
2024年2月，乌富索性以13.5元/斤 （毛重） 的价格卖掉了自己从甘肃张掖买进的100多头牛。
肉牛吃得多，每个月平均一头要吃掉800至1000元饲料，从2023年3月到2024年2月，他花11个月才把牛全部送出栏。当初1万1千元买来的小牛，花9000元养了11个月，最后卖出的时候，1350-1450斤的成年牛均价21600元，毛利算起来只剩下1600元/头，刨除人工、场地水电、柴油、营养费、死亡损耗、消毒疫病，彻底亏本。
送走所有的牛，乌富长舒一口气，给邻居打电话催他出手。邻居卖掉300头，还剩下100头希望牛价回升。一周前，牛价已经又跌到11.5元/斤 （毛重） ，他全部甩卖，每头亏损3000元。
至今，朴花也还寄希望于牛价的回升，事实上，除了希望，她束手无策：“如果价格能稍微涨回来点，就想把所有的牛卖掉回回本，以后再也不养了。”夏季是肉类消费市场的淡季，等入秋之后，牛肉的价格也许会出现阶段性回暖。
朴花把牛赶上坡，从莫尔道嘎林区打来电话，信号时好时差，风声和叹息通过电波悉数传来，这天北京牛肉的零售价格是60元/公斤，而西门塔尔活牛收购价是23.5元/公斤。在她的账簿里，还有6000多元的款没收回来。
那是去年国庆期间，牛贩子用12万收走小牛后，车还没开出草原，已经亏了1万多元。她猜想对方可能是心有不甘，因此至今欠账没还。
（朴花、乌富和巴图均为化名）
本文来自微信公众号： 刺猬公社（ID：ciweigongshe） ，作者：徐嘉，编辑：园长
