科技猎现代工业革命离不开技术基石，而提到全球工业的代表，就绕不开施耐德。
成立于1836年的施耐德，从一个小铸钢厂起家，到两次世界大战的军火巨头，再到电气领域的世界级公司，上演了一次又一次的华丽蜕变。
施耐德的影响力有多强？
很多人都认为是施耐德缔造了法国工业史的一系列辉煌。
从法国第一台火车的轰鸣到世界第一艘蒸汽战舰的起航，再到埃菲尔铁塔的耸立，施耐德的名字与无数工业史上的里程碑紧密相连。
历经两个世纪的风雨，从普鲁士移民的银行家到法国工业革命的旗手，作为横跨钢铁、军火和电力三个行业的巨头，施耐德因战争兴盛，但又因轰炸化为废墟，随后在电气时代重获新生。
时至今日，它仍然是一个员工超16万，年营收2900亿人民币 （数据截至2024年年末） 的巨无霸。
当全球制造业面临新变局，这个穿越过工业革命所有周期的法国巨头，将如何用“进化而非革命”的信条，书写第四次工业革命的突围剧本？
今天，我们解码施耐德跨越189年的生存密码。
一、不务正业
施耐德家族的祖先从普鲁士移民到法国，并在那里经营银行业，逐渐巩固了商业帝国和社会地位。
19世纪30年代，跟随父亲经营多年的大哥阿道夫·施耐德 （Adolphe Schneider，下文简称阿道夫） 继承了家族的银行业务。可作为技术迷弟弟欧仁·施耐德 （Eugène Schneider） 却偏偏对炼钢乐此不疲。
彼时，发明家在法国名声很差，欧仁就成了大家口中不学无术的纨绔子弟。1836年，哥哥却动用家族巨资，“任性”地为“不学无术”的弟弟在一个荒芜之地购买了大量土地和山头，还买下了一座叫作Verrerie的城堡。
阿道夫是太溺爱弟弟，还是跟弟弟一样沾染了坏习性？大家都摸不着头脑。
很快勒克勒左工厂在荒地落成，兄弟二人开始频繁往返欧洲、美国，他们还三顾茅庐带回来了一位四十多岁的怪人——François Bourdon （后文简称波顿） 。这个人来了之后就钻进了工厂，几乎很少露面，欧仁也总跑去跟他和工人们混在一起。
直到1837年，人们看到波顿在一个巨大的黑色怪物面前欢呼，谜底终于揭开， 他们成为法国新物种——火车的零部件制造商。 施耐德兄弟两人都因此获得了勋章。欧仁顺便宣布他们还有铁轨、配套设备等的完整供应链。第二次工业革命开始在微光之中酝酿。
订单如雪片般飞来。十九世纪工业革命大潮带来了工业、交通业等的大繁荣，钢铁需求旺盛。短短3年施耐德就收回成本，勒克勒左工厂也开始取代银行业成为施耐德家族新的“现金牛”。
在怪才波顿的努力下，1840年，法国第一艘蒸汽机船沿着塞纳河开进了巴黎。这艘船的钢铁零部件正来自施耐德公司。这艘船很快得到了法国军方的青睐。 施耐德有了新的身份——军火商。
施耐德家族强大的银行业务和钢铁业务，加上他们与拿破仑三世的财政大臣的密切联系，让施耐德公司成为法国军队举足轻重的原料供应商。
作为一个技术狂热分子，喜欢和工人待在一起的欧仁，当然没有在春风得意之时忘记自己的“战友”。他为工人提供高薪，12小时工作制，每年8天带薪假期，还有更便宜的员工商店，甚至还盖了附属幼儿园和学校……这些颇具人文色彩的举动，也帮助施耐德公司躲过了法国高涨的工人运动侵袭。
1843年，波顿带来了让他名震世界的新产品—— 改良蒸汽锤。 这款产品让工厂的生产效率提高了10倍，震惊了整个欧洲。此后的24年，公司一共生产了110个蒸汽铁锤，其中26个自用，其余卖给了欧洲各个国家。
施耐德的成功，很快引来了昔日钢铁霸主——德国克虏伯的不满，两家公司开始在技术上明争暗斗。1861年，克虏伯50吨级的超级蒸汽锤问世，将施耐德踩在了脚下。直到1877年，施耐德80~100吨铁锤的问世，它终于一雪前耻，只可惜彼时已经过世的欧仁再也看不到这一幕了。
离开了欧仁的施耐德荣光不再。彼时法兰西第二帝国已经灭亡，施耐德曾经引以为豪的社会关系变得千疮百孔。它告别了上一个纪元，工人罢工也开始在内部频繁上演。
但阿道夫的儿子亨利和欧仁的儿子欧仁二世却力挽狂澜，制造了新的奇迹。
二、战争起落
欧仁二世周旋于欧洲各大银行、家族之间，他两次系统性调薪，同时引入计件奖励，将工人的待遇提高了一倍，将工人福利支出占比从5%提升至11%，以回应全国性罢工浪潮。
1880年代，亨利斥资引进了革命性的“托马斯炼钢法”，通过脱磷工艺使洛林地区的高磷铁矿得以利用，钢材产量翻番，成本骤降。亨利还重资改造工厂，十年间让公司的钢产量增长了470%。
很多人对这两个“向工人和外国资本家”妥协的胆小鬼嗤之以鼻，认为他们不管有没有销路只管闭门造车的做法，早晚让家族事业灭亡。
谁料新政府建立后，施耐德手握近10亿法郎的巨额蒸汽机、铁路的政府订单，终于让世人看懂了他们的明智。除了培养出欧洲最稳定的产业工人队伍，欧仁二世还建立了技能培训体系，使勒克勒左工厂的劳动生产率在1880~1895年间提升120%。
稳定熟练的工人，高效低成本的生产线，日夜不停地三班倒工作，供不应求的市场，施耐德工厂的盛况在当时的法国寥寥无几。
施耐德还几经辗转拿到了法国军官发明的断隔螺式闭锁机专利，其75mm野战炮射程高达8500米 （旧式火炮仅5200米） 。技术和成本优势让施耐德迅速成为欧洲大军火商之一。
亨利去世后，欧仁二世独自掌管家族的20世纪初，施耐德成为欧洲第二大军火商 （仅次于昔日对手克虏伯） ，军火在营收中的占比超过一半。
1889年，法国著名的埃菲尔铁塔动工，钢铁制件从施耐德工厂里源源不断地运出来。随后几年，施耐德还与当时主要的国际电气集团西屋 （Westinghouse） 结盟，开始生产发电站、电气设备和电力机车。
埃菲尔铁塔建设期间，克罗索因为施耐德公司从一个偏僻的小镇，变成了一个繁华的工业城市。短短十年多人口从几千人增长到2万多，城市一半多人都和施耐德有关。
1904年，施耐德成为法国三大银行之一巴黎联合银行的大股东，为其东欧采矿业务提供融资渠道。世纪之交，欧仁二世开始在很多国家采矿、炼钢、发展电力，不过武器制造依然是公司的“现金牛”。
一战之中，施耐德依靠军火和钢铁业务站在了历史的前沿，但也让它险些跌落神坛。
1916年，法国军方给了施耐德400辆坦克的大订单，却让它栽了个大跟头。坦克作为一个新物种，施耐德并不精通。且彼时开战在即，法国陆军给的交付周期只有6个月。
施耐德仓促上线了坦克生产线，它忽略掉了通风、降噪、舱内高度等难解决的技术问题，可看似简单的“忽略”却让这台坦克几乎成为“人间炼狱”。
这辆施奈德CA1坦克重量约14吨，速度只有5千米/时，内部温度可达60度，一米左右的舱内高度让高大的法国士兵极度压抑，加上可致乘员永久听力受损的噪声，这辆坦克几乎毫无作战能力。
更糟糕的是，其仅5.5~11.5mm厚的“违规前置”油箱，根本无法抵挡德军的K型子弹 （测试时已发现但未改进） ，这让它成了一个敌军可以轻易引爆的炸弹。
这款坦克在战场上成了“送命机器”，甚至让战役的最高指挥官在与德国对决中命丧沙场。
此时跟它一起竞标的一家小公司紧锣密鼓地研制新坦克，还成功拿下了大量法军甚至盟军的订单，获得了“法国坦克之父”的美誉。
这家公司就是日后大名鼎鼎的汽车公司——雷诺。反观施耐德的坦克只能自行退出历史舞台。
虽然在坦克订单上挫败了，但这不影响施耐德在一战中赚得盆满博弈。战后百废待兴，施耐德的电器和水泥业务也被插上了翅膀。
1919年，施耐德电气通过参与欧洲工业和金融联盟 （EIFU） ，成功将其业务扩展到了德国和东欧地区，开始了国际化道路。
为了提高效率，施耐德在德国大量雇用当地的犹太员工，可一战的到来，让它和工人都面临着惨痛的代价。
战后，施耐德进行了一系列的战略调整和重组，逐渐停止了武器制造，转向与人民生活日常高相关的水泥、钢铁和电力行业。
1929至1933年，全球经济大衰退。与银行业联系紧密的施耐德遭遇重创，公司还被征收重税。
1940年5月10日，德军发动了法国战役，德军绕过了法国重兵把守的马其诺防线，从阿登山区突破，攻占了法国的战略要地色当，随后其迅速西进。
对法军的抵抗能力过于乐观的施耐德，还没顾得上炸毁任何一座高炉，勒克勒左工厂就完整无损地落入了德军手中。
德国在占领期间，将法国74%的铁矿、61%的钢铁、64%的汽车等都掠为己有。施耐德进入了一个极其艰难的困境，此时它的口号是“忍受但是抵制”。
工人们还是高高兴兴上班，只不过工作的效率低了，次品率高了，午休时间长了，经理们的监管松了……
随着德军在战场的失利，英国决定摧毁德军的军事重镇。勒克勒左工厂首当其冲，炮弹如大雨倾盆般一泻而下 。这场被历史学家称为“二战史上最干净利落的一次轰炸”，让施耐德一百多年的基业灰飞烟灭。
这场轰炸中施耐德的数万员工伤亡。英美法此后建立机制，避免这样误伤平民打击非军事基地的错误行为，但勒克勒左工厂的悲剧已经无法挽回了。
战争结束后，法国解放了，但整个国家都需要从头再来，施耐德也是如此。
三、并购狂人
新任CEO查尔斯·施耐德希望公司朝着“规模化、现代化、规范化”的方向发展。他将这一策略应用于建筑、钢铁、电力、核能和出口等全部业务上。
在战后经济恢复的年代，公司百年来练就的规模经济和成本优势，让施耐德获得了巨大的成功。
戴高乐将军还在1959年，将施耐德称为战后重建中“国民经济的领导者”。
但施耐德持续增长的数字背后却有一个残酷的事实： 在第三次工业革命拉开帷幕的时候，施耐德依然在吃老本，在研发和创新上吝于投入。 随着法国和世界各地的基础设施建设需求逐渐饱和，施耐德变成了失去食物的恐龙。
1960年，查尔斯的突然离世让接班问题变得非常棘手，施耐德的钢铁和造船业务的衰落使公司每况愈下。1969年，Empain家族接手了施耐德。
但Empain家族并没有让施耐德这艘大船重回增长。他们急功近利地进行了大量的投资收购，盲目的多元化，让原本就摇摇欲坠的公司，变得更加不堪一击。施耐德如同一艘巨轮，在礁石之中跌跌撞撞。
直到1981年它遇到了新的船长——迪迪埃·皮诺-瓦兰西恩 （Didier Pineau-Valencienne） ，他决定与过去决裂，抛弃施耐德臃肿的非战略亏损业务，聚焦电气业务。
1985年，施耐德电气在巴黎证券交易所主板上市，从一家近一个半世纪的家族企业转变成公众公司。1988年，施耐德并购自动化和控制领域的世界领先品牌TE电器。
1991年，收购工业界的知名品牌——实快电力，其开关、继电器、传感器等服务于美国各大公司和电力设施，通过收购施耐德获得了遍布各地的销售网络和电工、自动化技术。
1992年，在高低压电的安全舒适领域施耐德再获一员大将——高压断路器的领军企业梅兰日兰。施耐德逐渐在电气领域站稳了脚跟。短短十年时间，迪迪埃将一个濒临倒闭的公司变成了配电、自动化领域的世界级制造商。
1999年，公司更名为施耐德电气。这一年，施耐德电气在中国也拉开了“掠夺式扩张”的帷幕。他的手法如出一辙：先合资、后亏损、再控制。
通过一系列收购，施耐德电气成功在欧洲市场需求停滞后，找到了北美及亚太这个新的增长引擎，如今在营收中占据近半壁江山。
中国不但是施耐德电气的新型市场，还是其全球供应链的重要一环。 施耐德电气的全球战略布局很清晰，即法国总部控制品牌和专利权，中国生产，北美和欧洲销售。 沿着这个思路施耐德电气继续疯狂收购和合资。
施耐德电气拥有一整套完备的并购措施和方案，包括并购过程以及并购后期的整合，确保自己掌控经营和销售控制权。
持续二十多年的本土化收购和合作，让施耐德电气在全球低压电的高、中、低端市场都获得了布局。全球供应链的成功布局，本土化强力渠道的铺设，催生出了低压业务领域的全球龙头。
与那些嘴上喊着“In China，for China”的口号，却任用外国高管的做法不同，施耐德电气的管理团队完全本土化，并且建立了比较完善的市场反应机制和本土化供应链。
深度本土化的供应链也成了施耐德电气的护城河，即便在技术没有优势的时候，它依然可以靠渠道优势继续占领市场。
从2003年至2018年的16年里，施耐德电气营收增长近3倍，归母净利润增长近6倍，低压电器领域市场份额约是第二名的两倍。
2024年，施耐德电气在全球100多个国家拥有超过16万名员工，公司总市值达到1200亿欧元，成为全球顶级的电气企业之一。
施耐德电气并没有停止收购的脚步，有新闻称，市值约1320亿美元的施耐德电气正与市值约160亿美元的Bentley Systems洽谈，一旦完成，将成为施耐德历史上最大的一笔收购，也会进入法国收购史上的前十。
但施耐德电气的全球化进程，同样面临着诸多阻力与障碍。
虽然依靠全方位的本土化战略、完整的产品线和规模经济带来的议价能力，在低电压行业一骑绝尘，但在汽车、机器人等自动化程度高的行业，施耐德还是西门子、ABB等压制着。此外， 中国制造正在成为它的劲敌。
2006年，中国的正泰集团与施耐德电气的一场侵权官司中，施耐德电气最终以3.35亿元赔偿款败诉，进口电气品牌的垄断帝国开始出现裂痕。
其中端市场的合资品牌德力西被正泰压过一头。如今在智能和数字化制造领域，中国制造也在迎头赶上，施耐德电气的“国货替代”也许并不遥远。
2024年1月，施耐德电气的大量数据被Cactus勒索软件组织窃取，并遭到勒索。这种事情并非第一次发生，2023年6月，施耐德电气就因MOVEit漏洞，遭勒索软件组织Clop窃取数据，影响了2700多家公司。
施耐德电气需要如它百年前一样拿出技术杀手锏，来面对工业4.0带来的种种挑战。
从法国第一台火车的轰鸣到世界第一艘蒸汽战舰的起航，再到埃菲尔铁塔的耸立，施耐德的名字与无数工业史上的里程碑紧密相连。技术优势不是一蹴而就的，而是靠一个个技术狂人波顿，管理专家欧仁们带着他们如兄弟般的工人们，一点点地改良完成的。
正如施耐德的那句信条所言——“Evolution rather than Revolution” （进化而非革命） 。
本文来自微信公众号： 正和岛 ，作者：刘溪，编辑：微澜