科技猎本文来自微信公众号： 果壳 （ID：Guokr42） ，作者：玛雅蓝，编辑：翻翻，题图来自：视觉中国
2月17日，在澳大利亚新南威尔士的一家养老院里，88岁的詹姆斯·哈里森 （James Harrison） 在睡梦中平静地离开了这个世界 [1] 。
詹姆斯光辉的一生中， 曾经挽救过超过240万名新生儿的生命 ：他的血液中含有一种罕见的抗原，可用于预防胎儿新生儿溶血病 （HDFN） 。
詹姆斯慷慨地与世界分享这份基因的馈赠。
他从18岁起， 保持着二到三周一次的献血频率 ，一生献血1173次，拥有“金臂人”的称号，他一度是全世界献血最多的人。他去世的消息公开后，BBC、《纽约时报》等媒体纷纷为他刊出讣告。
詹姆斯的一生不仅是慈善界的美谈，更是医学史上的一段传奇。
新生儿溶血病在全球范围内发病率约1%，在干预手段出现之前死亡率高达50% [2] 。如今，发达国家对这种疾病已有成熟的预防性治疗措施，但使用的药物仍需要从血浆中提取，其来源完全依赖于像詹姆斯这样“天赋异禀”又慷慨的捐赠者。
一、献血，为了母亲和孩子们
14岁那年，詹姆斯因病切除一侧肺部，在医院里住了三个月，期间接受了大量输血。为了回报陌生人的善意，他一满18岁就加入了献血者的行列，那时是1954年。
很快，医生们发现詹姆斯的血液中拥有一种珍贵的成分，那就是抗D抗原。
D抗原是引起新生儿溶血病的主要血型抗原 。当母亲和婴儿血型不兼容的时候，就有可能发生新生儿溶血病：母体针对胎儿的红细胞血型抗原产生的抗体经由胎盘，进入胎儿血液循环，破坏胎儿的红细胞。这种疾病有多种类型，与人类的不同血型系统有关，其中较为严重的一类就涉及Rh血型系统。
Rh阴性血型指红细胞上缺乏RhD抗原的血型 。这种情况非常罕见，在不同族裔中占比有所不同，在高加索族裔中占比约17%，而在我国汉族人口中仅占千分之三，因而有“熊猫血”的别名。
如果Rh阴性的母亲怀上了Rh阳性的胎儿，母亲体内就可能产生针对RhD抗原的抗体，造成新生儿贫血甚至死亡。并且，在孕育二胎及以上胎儿时，新生儿溶血病风险会骤增，所以有生育计划的Rh阴性妇女最好在首次怀孕时就接受干预。
为了降低新生儿溶血病的风险，目前最有效的干预手段就是在孕早期进行全面的血型检测，以识别Rh阴性妇女，进行RhD免疫预防 （又名抗D抗原疗法） 。
这有点像疫苗接种的“反过程”：外来的抗D抗原可以与胎儿的红细胞结合，给它们打掩护，阻止母体产生免疫反应。这种治疗方法诞生于1968年，如今在发达国家普遍应用，已经将Rh阴性妇女的新生儿溶血病发病率下降到0.5% [2] 。
然而， 抗D免疫球蛋白制剂至今尚未实现人工合成，只能依靠血浆捐献 。最早的捐献者大多是因新生儿溶血病失去了孩子的女性，很快男性也加入了这个行列，詹姆斯就是其中之一 [3] 。
二、“瓶中詹姆斯”
詹姆斯本人是Rh阴性血型，但他体内含有极高水平的Rh阳性抗体， 这很可能与他14岁时接受大量输血的经历有关 。
得知自己拥有这种“超能力”之后，他从捐献全血改为捐献血浆，以缩小献血的间隔期，帮助更多有需要的人。
据澳大利亚红十字会下属机构“生命之血” （Lifeblood） 统计，从1954年到2018年，詹姆斯按照两周一次的最小献血间隔，总计献血1173次。从他家到悉尼献血需要坐一个多小时的火车，每个假期，詹姆斯几乎都在前往附近献血点的路上 [4] 。
因为这样的非凡善举，詹姆斯在1999年获得了澳大利亚勋章 （Order of Australia） ，这项荣誉专门颁发给对国家或人类做出卓越贡献和突出服务的澳大利亚公民。2005年，他又得到了吉尼斯世界纪录认证，成为全世界捐献血浆最多的人，这一纪录直到2022年才被超越。
很多人称赞他是英雄。但詹姆斯谦虚地表示，献血又不疼，他其实只是坐在安全的房间里献血罢了，同时还能喝杯咖啡，吃些点心 [5] 。不过，詹姆斯害怕针头。每一次针尖刺入他的手臂时，他都会扭头看向别处。生命之血发言人耶马·法克恩迈尔 （Jemma Falkenmire） 说，这时候她总会陪他聊聊天 [4] 。
在澳大利亚，Rh阴性的孕妇约占全部孕妇的17%。她们在怀孕28~34周接种一剂抗D免疫球蛋白治疗，婴儿出生后再次接种 [3] 。生命之血组织称，澳大利亚只有不到200名抗D抗原捐献者，但他们每年帮助约45，000名母亲平安产下婴儿 [1] 。詹姆斯的女儿特蕾西·梅洛西普 （Tracey Mellowship） 和两个孙辈也是RhD免疫预防的受益者。
2018年5月11日，81岁的詹姆斯最后一次献血，而他留下的血液仍在推动科学研究的进展。
在澳大利亚沃尔特和伊丽莎·霍尔医学研究所 （WEHI） ，科学家借助詹姆斯和其他捐献者提供的血液，寻找人工合成抗D免疫球蛋白的方法。
这项研究主要分为两部分： 一是对抗体进行分离和测序，二是寻找B细胞当中负责合成抗体的基因序列 。将两个部分的数据进行对比，就能找到有治疗作用的抗体。
目前，研究团队已经找到了数百种抗体，完成了实验室测试，计划先在男性身上开展临床试验，然后再用于孕妇 [3] 。研究者们将这个项目亲切地称为“瓶中詹姆斯”。
三、“熊猫血”的困境
尽管抗D免疫球蛋白已在欧美成熟使用50多年，但这种药物目前仍未在中国内地上市。业内人士认为，这可能是因为受众群体太小 [6] 。国外药物在国内上市，需要按新药标准开展临床试验，这背后需要大量的时间和资金。而抗D免疫球蛋白生产成本高昂，并且与欧美人群相比，汉族人群中Rh阴性血型比例很低。利润低加上市场小，药企没有动力开展临床试验。
然而，以中国的人口基数来看， 即便是千分之三的人群，其绝对数量也不算低 。目前，有需求的内地孕妇只能在部分医院通过“港澳药械通”政策购买，或自行前往港澳地区就医 [7] 。即便有渠道获得药物，繁琐的过程也可能导致孕妇错过接种的窗口期。而且，作为一种生物活性制剂，抗D免疫球蛋白对储存温度要求很高。患者自行购买或私人代购的药物，可能因为存储运输条件不达标而失活。
据公众号“北青深一度”的消息，不少Rh阴性血产妇曾遭到医院拒收，因为医院担心一旦发生大出血或者其他需要用血的情况，无法提供充足的血源 [8] 。
而在医疗服务更加落后的地区，还有许多妇女由于不知道自己属于Rh阴性血型，在生育上经历了大量的痛苦。十多年前在四川，一名女子先后18次怀孕，婴儿要么胎死腹中，要么产后夭折，直到第19次怀孕才被发现属于Rh阴性血型 [8] 。
对“熊猫血”认识不足，也阻碍了整个Rh阴性血型群体获得更好的医疗救助。民间互助组织“中国稀有血型联盟”发起人王勇曾表示，有超7成Rh阴性血者都是在患病或要用血时才知道 [8] 。
民间互助在一定程度上解决了问题，但是献血需要满足一系列条件：捐献者要与受血者Rh和ABO两种血型体系同时匹配，距上次献血间隔一定时间，血液各项指标达标，以及不属于“老幼病孕”群体。这样层层筛选下来，再考虑地理位置因素，有需要的人不是总能获得帮助。
许多参与献血的Rh阴性血者都像詹姆斯一样，有曾经受到帮助的经历。但是，如果Rh血型检测得到推广，相关的科普知识得到普及，那么就有更多的人可以认识到这种状况，参与献血，惠及他人的同时也造福自己。
参考文献：
[1]Vale James Harrison OAM.Lifeblood.https://www.lifeblood.com.au/news-and-stories/media-centre/media-releases-and-statements/vale-james-harrison-oam.<2025-03-01/2025-03-05>
[2]Ree I M C，Smits-Wintjens V E H J，van der Bom J G，et al.Neonatal management and outcome in alloimmune hemolytic disease[J].Expert review of hematology，2017，10(7):607-616.
[3]Kate Aubusson.The man who saved 2.4 million babies，and the lab replicating his remarkable blood.The Sydney Morning Herald.https://www.smh.com.au/national/the-man-who-saved-2-4-million-babies-and-the-lab-replicating-his-remarkable-blood-20250220-p5ldpm.html.<2025-03-02/2025-03-05>
[4]Amelia Nierenberg.James Harrison，Whose Antibodies Helped Millions，Dies at 88.The New York Times.https://www.nytimes.com/2025/03/04/obituaries/james-harrison-dead-blood.html.<2025-03-04/2025-03-05>
[5]Rachel Treisman.James Harrison，whose blood donations saved over 2 million babies，has died.NPR.https://www.npr.org/2025/03/03/nx-s1-5316163/james-harrison-blood-donor.<2025-03-03/2025-03-05>
[6]邱冰清.看似“常见”药，境内买不到小众群体用药研发与引进不应被忽视.半月谈公众号.https://app.xinhuanet.com/news/article.html?articleId=0ddcb3c6-7f05-4f59-9063-d56fe94db2de.<2024-01-04/2025-03-05>
[7]林志吟.“熊猫血”女性二胎易现胎儿贫血如何解？这款药借助港澳药械通在广州落地.第一财经.https://www.yicai.com/news/102171545.html.<2024-06-28/2025-03-05>
[8]蒲晓旭.被误解的“熊猫血”|深度报道.北青深一度.https://mp.weixin.qq.com/s/UsECi2QE-3R7-CO2kbNmYw.<2018-10-25/2025-03-05>