科技猎蜘蛛侠：他仍是漫威电影里唯一的少年
本文由不存在日报（微信 ID：non-exist-FAA）原创，转载请联系邮箱 faa@faa2001.com。
编者按：“为什么最喜欢蜘蛛侠？”“因为在超级英雄中没有人比他更接近失败。”漫威全球出版授权经理 Jeffrey Reingold 曾这样回答。
这个在纽约楼顶荡着双腿吃三明治的文弱少年，不是战争英雄，不是富家出身，更非诸神之子，却成了众多漫威元老的心头挚爱。小蜘蛛历经半个多世纪长盛不衰的原因，在于他是那个无法触及的神奇世界里，最接近平凡人的角色。
走进电影院前，我们建议你先读读这篇文章。（内含轻微剧透）
金刚狼有个外号叫小狼狼（Wolvy），夜魔侠有个外号叫尖角面包（Hornbread），毁灭博士有个外号叫小灭灭（Doomsy），神奇先生有个外号叫小弹簧（Stretcho），霹雳火有个外号叫亮闪闪（Sparky）……
这些外号除了同样幼稚，还有另外两个共同点：
它们都是蜘蛛侠起的，而且只有蜘蛛侠能叫。
（小蜘蛛给霹雳火起的外号：亮闪闪）
（小蜘蛛给夜魔侠起的外号：尖角面包）
细数漫威宇宙，文能和死侍嘴炮侃大山、武堪与老狼末世天涯行、进则助神奇四侠探索负空间、退还能化身女装复仇者拯救世界，既不会喝酒也不会抽烟、每日潜心研究超英制服的缝纫与保养的话唠型选手，就只有 15 岁出道、55 年来人气长盛不衰的小英雄——蜘蛛侠一人而已。
（和复联一起在日本行动时，为了潜入敌营不得不和黑寡妇一起打扮成艺妓的小蜘蛛）
台柱？团宠？吉祥物？
今夏，蜘蛛侠这一漫威最具标志性的经典形象又一次出现在大银幕上，并再次展现出全球性的票房统治力。北美首周 1.17 亿美元票房创漫威电影宇宙（以下简称MCU，Marvel Cinematic Universe）单人起源电影最高纪录，上映 10 天全球票房 4.69 亿美元。烂番茄新鲜度高达 92%，IMBD 7.9 的评分更是持平MCU单人电影第一（截至发稿）。
蜘蛛侠电影票房的不败传说，与其在漫画中一贯拥有的压倒性超高人气密不可分。单就近两年而言，在 2016 年 1 月至今的 19 个月里，蜘蛛侠 18 次夺得漫威单人刊月销榜首，更有 4 次力压美国所有漫画公司的一切刊物成为月销冠军。2014 年蜘蛛侠全球周边销售额高达 13 亿美元，比蝙蝠侠、超人、复仇者全员之和还要多。
（ 在蝙蝠侠与蜘蛛侠联动刊里，早就被漫威众多男女英雄各种公主抱的小蜘蛛又收获了来自老爷的公主抱）
不仅广受全球粉丝的追捧，蜘蛛侠也是许多漫威工作人员的心头最爱。漫威影业总裁凯文·费奇就曾连用两个最高级来描述这一角色：“蜘蛛侠是漫威最重要的角色。他是王冠上的宝石，他是有史以来最伟大的超级英雄。”不但 MCU 导演罗素兄弟在采访中称蜘蛛侠为从小到大的至爱，公开表示过自己最爱蜘蛛侠的漫威员工可谓数不胜数。
（漫威影业总裁凯文·费奇采访发言：蜘蛛侠是有史以来最伟大的超级英雄）
漫画编辑部中，蜘蛛刊现任主编 Dan Slott 自七八岁起就梦想成为蜘蛛侠的编剧，最终实现梦想成为最励志虫粉。而知名虫吹——死侍刊现任主编 Jordan D White，不仅自接手起就在死侍刊中塞满无处不在的蜘蛛侠元素（夹带私货真的好吗白编），而且在个人社交账号上也乐此不疲地回答着网友们关于蜘蛛侠的疑问。
在我们无法触及的第四面墙的另一边，蜘蛛侠也是名副其实的多元宇宙交际花。他几乎认识所有的超级英雄，几乎参加过所有存在过的超英团体。
与大多数威风凛凛、不苟言笑的英雄不同，“活泼可爱”的小蜘蛛在超英界混得风生水起，带着北欧邪神洛基在纽约吃热狗，和复仇者们聚众打牌，与石头人亲密热吻，跟霹雳火在自由女神上约会，和夜魔侠一同便装逛街，与死侍搭伴泡夜店……就连金刚狼也曾在生日之夜只邀请了蜘蛛侠一人共度。正如白编在描述死侍对蜘蛛侠的感情时所说，不管是在我们的世界里还是在漫威宇宙中，有太多的人“love him so much and want to be him”。
（ 跟霹雳火在自由女神上约会）
（与石头人亲密热吻（帕克纺织二厂汉化））
（小蜘蛛和洛基一起在纽约吃热狗）
（和死侍一起在夜店裸舞）
全世界青少年的心灵投影
上世纪六十年代，美国漫画市场正处于众神云集的白银时代，一本日后将成为这一时代最抢手收藏品的漫画在此时横空出世——《惊奇幻想#15》。这本发行于 1962 年的期刊，在 54 年后的海瑞得拍卖会上拍出 45 万多美元的天价，创造了漫画拍卖的世界纪录。
（漫画史上的传奇——《惊奇幻想》#15）
正是在这本价值一套房的漫画中，一位统治现代娱乐文化半个多世纪的小男孩初次荡进了西方漫画读者的视野中。
一个无父无母的孤儿，一个缺乏自信的自我怀疑者，一个既不高大潇洒也不擅长运动的小书虫。彼得·帕克的形象完全不符合美国当代文化对男性价值的主流取向，甚至可以说，他全身都贴满了边缘群体的印象标签。但令漫威始料未及的是，这个戴着眼镜、身材纤瘦的高中生日后却成为了轰动全球的现象级文化炸弹。
（文弱、书虫、呆望着暗恋对象犯花痴的nerd，几乎是美国文化里最常被排挤的那类人）
蜘蛛侠之父斯坦·李创造这个角色时，打破了当时青少年角色以 boy 为后缀来命名的惯例，前所未有地赋予蜘蛛侠（Spider-man）“man”的名号。从这一命名就能看出蜘蛛侠被赋予的改革色彩。斯坦决定把蜘蛛侠塑造成一个不完美但也不亚于任何超英的角色。这个未成年男孩将会是一个独立的英雄，而非其他成年英雄的助手，他将没有任何英雄导师所传授的经验与技巧，他将独自成长，孤身上路，一个人与这个世界的残忍与荒诞相周旋。
（ 因为生活的重压和一系列失败，彼得曾一度放弃做蜘蛛侠）
“普通男孩成为英雄”的设想在当时过于离经叛道，出版人 Martin Goodman 几乎不同意让蜘蛛侠出现在漫画中。斯坦最终使蜘蛛侠与读者碰面，完全只是因为《惊奇幻想》#15 是计划中该系列的最后一期。
《惊奇幻想》#15 的确成为了最后一期，但令出版商惊掉了下巴的销售数据使蜘蛛侠的故事在新期刊《神奇蜘蛛侠》中继续展开，这是蜘蛛侠史上连载时间最长、规模最大、最为重要的漫画系列，也是漫威出版史上销量最高的文化标杆。
斯坦·李否决了 Jack Kirby 过于昭彰英雄气概的画稿而采用了Steve Ditko的设计，这就是蜘蛛侠一以贯之的核心形象的来源——便于爬墙的柔软制服鞋，遮住稚气面庞同时增加神秘感的面具，腕式蛛网发射器以及蜘蛛信号灯。斯坦曾坦言，包裹全身的制服设计是蜘蛛侠成功的重要因素之一，因为它隐去了种族与年龄，使几乎所有人都能获得代入感，与彼得·帕克产生情感共鸣。
（剥离了种族、性别和年龄的制服）
这个纽约男孩随着漫画的发行，陪伴着他的读者们共同成长。从害羞的高中生到成熟的大学生，彼得在这期间不仅成绩优异，负担着家庭与梅婶的医疗开销，而且始终履行着纽约居民的友好邻居的责任。彼得一路成长，成为了大学助教，成为了高中老师，觅得了人生伴侣……与此同时，他竭尽全力保护着那些始终在伤害和消费他的群众们。
虽然蜘蛛侠的生命中最不缺的就是噩运与磨难，但他还是在全世界对他掷来的恶意与嘲笑中，高举着无人理会的正义，喋喋不休地念叨着俏皮话，把自己挡在世界和冲世界而来的一切灾厄之间。
（ 唯一一名与蜘蛛侠步入婚姻殿堂的女性：玛丽·简）
（蜘蛛侠当了高中老师）
（自始至终都在做纽约人民的好邻居）
在漫画中，似乎一切都在刻意刁难这个早已不堪重负的男孩。但谁的人生不是如此呢？当读者们低下头看向手中的漫画时，蜘蛛侠的故事能让他们看到自己生活中随时可能遇到的一切问题，所以当他们抬起头来面对世界时，那个穿着红蓝色制服的身影仿佛刚刚从头顶的上空荡过。
无怪乎漫画史专家 Paul Kupperberg 将蜘蛛侠的诞生视为漫画革命。在蜘蛛侠之前，美漫中的青少年角色只是英雄们的小跟班，而蜘蛛侠出现后，全世界都在这个充满矛盾与挣扎的少年英雄身上看到了自己。
新电影回归漫画本源
作为漫威的旗舰角色，蜘蛛侠已经拥有 10 部动画，登陆 15 种游戏平台，并且在 21 世纪初创下了 15 年内连续两次重启电影的记录。《蜘蛛侠：英雄归来》作为第 6 部蜘蛛侠单人电影，肩负传承与突破的双重使命，它究竟将以怎样的形式再度演绎经典，又将以怎样的全新角度诠释这个独自将命运的重负和纽约的安危扛在肩上的小少年？
在新电影中回归 MCU 的小蜘蛛同时也回归了漫画本源，以 15 岁的小小年纪超英出道。与托比版完全更改性格、加菲版略显突兀的话唠属性相比，新版蜘蛛侠在性格方面与漫画最为贴近。漫画中，小蜘蛛曾解释过自己非要在战斗中不停地开玩笑的原因：因为他越是紧张害怕，话就越多。所以说，小话痨这一特性是展现蜘蛛侠无私精神和少年心性的良好助推器。
（ “你就不能闭会儿嘴？”“ummm，你这问题是个陷阱，对不？”）
好不容易回到MCU的怀抱，电影当然得详赡审慎地刻画蜘蛛侠与MCU的老角色们——复联成员的关系。作为一个出版历史长于复联的超英，漫画中第一次收到复联的邀请时，小蜘蛛并没有答应加入。而电影以一种并不直接的方式还原了这一点。虽然对于和复联成员并肩作战感到兴奋雀跃又有点沾沾自喜，（以下半段或涉及剧透）但在电影的最后，当托尼邀请彼得加入复联时，彼得还是坚定地说了 No。
也正是在这一幕中，托尼向彼得展示了一件带有金属光泽的新蜘蛛制服，这一战衣设计明显指向漫画中著名的钢铁蜘蛛衣。让这件画风酷炫、路人缘极佳、却不受许多粉丝待见的战衣出现在 MCU 中，或许是漫威针对蜘蛛侠这一角色的受众面所做的新尝试。
（预告片中一闪而过的钢铁蜘蛛衣，图源: 9gag.com)
从预告中就能看出，漫威绝不是个拘泥于传统的公司，而“新尝试”绝对是这部影片一以贯之的主线。电影中的小彼得不再就读于中城高中，而是一名科技特色中学的学生。他身边的同学朋友也清一色换了一群高智商的少年与少女，Flash 从橄榄球队的大块头变成了富豪家的傻儿子，号角日报职员贝蒂·布兰特成了学校新闻站的小花旦，漫画中迷恋彼得的 Liz 成了彼得暗恋的校园女神。
（ 电影中，彼得·帕克的高智商同学）
作为蜘蛛侠，彼得身穿的制服、制服附带的蜘蛛追踪器和蜘蛛信号灯变成了钢铁侠的馈赠，但在漫画中，这些全部都是小彼得自己的天才发明。电影中蜘蛛侠原本只能穿着自制卫衣战斗，而在漫画中，他从一开始就制作出了电影里铁人所赠的那间件红蓝相间、带有腋网和蛛网发射器的经典紧身制服。
新电影中，随着格温、哈利、MJ 一同消失的，还有小蜘蛛知名的蜘蛛感应，漫画中甚至能在黑暗中分辨方向、感应到食物是否有毒的超级金手指蜘蛛感应，在这部电影中似乎不复存在。这直接导致小蜘蛛难以躲避攻击，被各个反派轮番上阵捶扁捏圆。
虽然在性格上有所还原，但电影仍然对“蜘蛛侠”这一角色的核心形象进行了大刀阔斧的改革。蜘蛛侠一向是个较为独立的英雄而非团队成员，可以用“孤胆英雄”来形容。而在电影中，他被安排了一位导师，从而自然而然地获得了后辈这一颇受照拂的身份。
蜘蛛侠与钢铁侠的特殊关系也是电影的原创，目的是借以削弱蜘蛛侠这一角色身上巨大的悲剧性，使之更为平滑地登陆 MCU 这个独立于漫画宇宙的舞台。
在漫画中，蜘蛛侠身边从一开始就不存在任何英雄导师或引路人，这也是为什么他注定只能用漫画里那种痛彻心扉的方式习得那句血泪书就的箴言：“能力越大，责任越大。”
（ “能力越大，责任越大。”这句经典台词首次出现在漫画《惊奇幻想#15》中，彼得发现自己没有拦下的罪犯后来杀害了叔叔）
（电影里，小蜘蛛一登场便多了个苦口婆心的人生导师，钢铁侠）
然而，对于在周末捧着爆米花走进影院的电影观众而言，比起一个注定走向悲剧宿命的沉重角色，当然更乐于见到一个朝气满满活蹦乱跳、受了伤还能找其他英雄寻求救助与安慰的小英雄。
所以说，虽然电影的塑造牺牲了历时半个多世纪所积累的角色厚度与层次，但这一选择并不完全是囿于电影篇幅、版权完整性和既成宇宙等因素，更是为了迎合娱乐时代的快娱乐需求，利用现有人气角色（钢铁侠）制造出合情合理又顺水推舟的剧情接榫，完成蜘蛛侠对 MCU 目前所欠缺的青少年角色的补充。这对漫威影业和电影观众而言，都不啻为双赢局面。
而为何蜘蛛侠这个在 MCU 中几乎彻头彻尾欢声笑语的角色，在漫画中却永远无法摆脱悲剧的纠缠，为何他会拥有著名的“帕克好运”，为何他注定无法从自己锁上的门中逃离——对于那些想要深入了解这些问题的观众而言，只需翻开漫画即可。
（电影里有一个镜头是对Amazing Spider-Man第33期漫画封面的致敬）
正如勒庞在《乌合之众》中所言，观众会要求舞台上的英雄具有现实生活中不可能存在的勇气、道德和美好品质，这一期待体现了个人把自己从不断的集体统治中解放出来的心理诉求，却也将英雄与群众彻底割裂。但蜘蛛侠却是一个拥有不可能的勇气、道德和美好品质，却仍然担心着下一周生活费的芸芸之众中的一员。这是他的英雄悖论，也是他的传奇所在。
（一个会担心下周生活费的超级英雄）
漫画中彼得·帕克一路走来，从勤工俭学的大学助教到高中老师，从自由摄影师到地平线实验室的研究员，从发明家到享誉世界的亿万富翁，不论是周围人肤浅的怀疑主义和幼稚的良知，还是漫画读者“穷人靠变异”的调侃，都没能阻止他一往直前地冲刺在命运的最前方。
电影中蜘蛛侠三度重启，历经无数谈判，终于回归 MCU。在索尼大张旗鼓地筹备着架构蜘蛛宇宙的2017年，大银幕上的他仍然还是最初那个高中生。
永远经典，永远新鲜。这就是蜘蛛侠许诺给世界的希望。
