星云奖也学奥斯卡爆乌龙,科幻行业明天何去何从?
本文由不存在日报(微信 ID:non-exist-FAA)原创,转载请联系邮箱 faa@faa2001.com。
编者按:
乌龙遍地的第 89 届奥斯卡刚刚落幕,我们来聊聊一样搞出岔子的星云奖。
作为英文科幻圈最有分量的双奖之一,以核心、专业著称的星云奖今年也不怎么太平。先是评委会搞出了中短篇小说的字数乌龙,紧接着许多媒体与粉丝表示:本届提名作品类型单一、评委会眼光狭窄。虽然因为推荐和投票限于会员范围,避开了 “小狗门” 这类灾难性事件,但也因为更封闭、更 “圈内” 而遭到了不少质疑。
对中国科幻最重要的事情是,《三体 3》英文版并没有被提名最佳长篇。中国科幻迷的反应比较轻描淡写,却有一票英语媒体纷纷就此向评委会开炮。
关于 51 届星云奖
2017 年 2 月 20 日,美国科幻和奇幻作家协会(Science Fiction and Fantasy Writers of America,简称 SFWA)公布了自 1965 年至今第 51 届星云奖(Nebula Award)的入围作品名单。作为行业协会奖项,星云奖从文章初选提名到最后的投票,都由 SFWA 的成员进行。因此相对于所有缴费的会员都可以参与投票的雨果奖,星云奖会给人 “更核心,更专业” 的感觉。
美国科幻星云奖和美国科幻和奇幻作家协会的 logo
评委会投票将在 2017 年 3 月 1 日正式开始,最终的获奖结果,则会在 5 月 18 至 21 日的 SFWA 星云奖大会上公布并颁奖。
值得一提的是,星云奖的奖杯很很漂亮——透明树脂的材质内,固定着各种行星、星云等天体。这也是星云奖得名的原因。相比之下,雨果奖奖杯的基本形(一个用汽车车标改出来的金属火箭)显得就比较朴素了。
Alyssa Wong 2015 年星云奖的奖杯(图源:twitter@alyssawong)
Sarah Pinsker 在 twitter 上秀的书架,上面放着去年最佳中短篇的星云奖奖杯(图源:twitter@sarahpinsker)
对不起我们把自己领导的作品字数数错了
堪比奥斯卡奖搞出了念错最佳影片的乌龙事件,本次星云奖也搞出了不大不小的意外事件。SFWA 的两年期轮值主席,曾在 2016 年颁发银河、星云双奖的科幻周期间访问中国的 Cat Rambo 的小说作品《Red in Tooth and Cog》最开始获得了中短篇小说奖的提名。但紧接着几个小时后,SFWA 就修改了提名名单。原因很诡异——字数数错了。
按照星云奖的评奖规则,“Novelette”(中短篇小说)的参评标准是 7500 至 17500 个英文单词。但最终的字数统计结果,Cat Rambo 老师这篇作品有 7070 个词,只能参加 “Short Story”(短篇和超短篇)的评选。根据她作品被提名的数量, 《Red in Tooth and Cog》 将以短篇中提名数第四入选,但这样又会挤掉短篇提名中的一个作品。本来是一个小失误,结果牵涉了两个重要奖项提名名单都要变动。
Cat Rambo(图源:hardyhouse.com)
最终,Cat Rambo 撤回了这篇作品。中短篇小说提名中,Bonnie Jo Stufflebeam 的作品 《The Orangery》 替代了它参与评选。这样应该是影响最小的方式了。
Cat Rambo 曾在 2012 年以作品《Five Ways to Fall in Love on Planet Porcelain》竞争最佳短篇,但惜败于 Aliette de Bodard 的作品 《Immersion》 。身为 SFWA 主席,今年作品终于再次被提名,却又被字数错误坑了。
心里苦。
这么多老司机是要飙车吗?
前文所述,星云奖的评选范围仅限在美国出版或发表的科幻奇幻作品,且 SFWA 成员的构成相对稳定,品味也比较有一惯性。因此,历年星云奖提名基本都是 Asimov’s,Clarkesworld Magazine 和 Tor.com 这些杂志与平台上的作品,而被提名的作者中,星云、雨果和轨迹奖的老司机占了大多数。
比如长篇小说中,拿奖呼声最高的《All the Birds in the Sky》作者 Charlie Jane Anders 凭借《六个月零三天》获得了 2012 年雨果奖的最佳中短篇,同一篇作品也得到了星云奖和斯特金奖的提名。 《The Obelisk Gate》 的作者 N.K.Jemisin,她的长篇《第五季节》是 2016 年雨果奖获奖作品。自从她开始创作以来,获得星云、雨果奖提名总计 7 次。
中长篇中,最为大家熟悉的就是重口味的 Kij Johnson 老师了。这位真 · 老司机的星云奖获奖名单如下: 《Spar》 ,2009 年最佳短篇; 《Ponies》 ,2010 年最佳短篇; 《The Man Who Bridged the Mist》 ,中译《雾上架桥的人》(科幻世界译文版 2012 年第 12 期),2011 年最佳中长篇。除了 09-11 年的连中三元之外,她获得星云、雨果和斯特金奖提名的次数已经超过 10 次。
男性作者哪儿去了?
自从美国换了这一届发型捉急的总统之后,美国左派文艺工作者对于宗教、移民、少数族裔、性别平权和 LGBT 群体的关注更加专注。奥斯卡就差把小金人漆成彩虹色的了。左派知识分子占领高地的科幻圈自然不能落下。
延续去年的风潮,今年星云奖长篇小说的五位作者颇为有趣——四名女性一名男性,一名亚裔,两名非裔。目前夺冠呼声最高的 Charlie Jane Anders 是一位跨性别者(transgender)。而亚裔作者,本次唯一的男性作者 Yoon Ha Lee 则是一名变性人(trans man),他获得过 8 次轨迹奖提名,2 次斯特金奖提名,而本次参赛的 《Ninefox Gambit》 是他的长篇小说处女作。
对于星云奖这几年的口味,有研究者认为,作者群体天然的政治倾向是自由主义和多元主义,所以有意无意会给女性、有色人种和 LGBT 的作者稍稍多一些青睐。
在 amazon 和 goodreads 两个图书销售网站上,目前五部长篇作品的评分如下表。读者喜爱程度上一枝独秀的 《The Obelisk Gate》 作者 N.K. Jemisin 是一位非裔女作家,作品主题常反映文化冲突、强权与压迫等议题。
不过,前面也说过了,星云奖是 SFWA 评审的口味而非大众读者的口味。因此谁获奖还真不好说。上面的分数也仅能做个参考吧。
这些人的作品你都看过
看着英文版作者的名字感觉很陌生?其实本届星云奖的作者,有不少作品都已经被翻译成中文发表过。如果你是《科幻世界译文版》的忠实读者,看到凯济 · 约翰逊、艾丽莎 · 王这些名字,一定会有他乡遇故知之感。
根据三丰老师的资料整理,我们目前能看到的本届作者作品,有如下几部:
想了解本次入围作者的作品风格,诸位科幻迷可以依照上面的表格按图索骥。
布拉德伯里正遭受炮击!重复,布拉德伯里正遭受炮击!
布拉德伯里奖,是 SFWA 的星云奖体系里,授予出色的科幻片剧本的。有趣的是,雷 · 布拉德伯里在有生之年创作了无数中篇和长篇作品,却一次也没得过星云奖。这命名可以看作是一种补偿性的致敬吧,类似一些 “终身成就奖” 颁发给那些从来没得过该奖项的老前辈们。
看看本次的剧本奖——《降临》,嗯挺棒的。《侠盗一号》,还好吧。《西部世界》,好吧,有赛博朋克的基础设定。《奇异博士》?漫改也能进来了?《疯狂动物城》?虽然它是个很棒的、可爱动物和世界大同理想的童话故事,但它科幻在哪儿啊?《魔弦传说》?好吧……
星云奖的剧本选择口味,基本上局限于 2016 年院线和热门剧集的范围。《幽冥》之类并没有引起大众话题的优秀作品,不论放在科幻还是科 + 奇幻的双重维度里,都比两部动画片要合适很多。小众、独立科幻作品不见于榜单,那也就并不奇怪了。
英文科幻媒体 Inverse 评论:“人工智能西部片和 CGI 动物都市争夺年度最佳科幻作品,你或许觉得够诡异了,但星云奖比这个更离谱。”
至于怎么离谱,请接着往下看。
星云奖是小圈子吗?
许多国际奖项都会流动性地每年更换主评审团的阵容,为的就是整体口味的多元化,避免掉入单调重复的审美意趣中。典型如戛纳电影节,全球各地各电影市场的导演、制片人和著名演员都当过主席,而每年选出的最佳影片经常吓人一跳,意外频出。这种意外,某种程度上也是一个奖项生命力的体现。
SFWA 的评委阵容,都是资深的英语科幻、奇幻类小说的作者和编辑。虽然每一届主席轮值两年,不会有一个人常驻的情况出现,但总体上评委会的人员比较固定,流动性很小。因此,星云奖最经常被诟病的问题就是口味单一,只重视传统科幻、核心科幻的元素呈现,对于非圈内的主流文学作家的跨界作品常常无视。
Inverse 网站上,科幻评论家 Ryan Britt 称:“SFWA 常常忽视他们关注范围之外的出版物。双奖提名的总是奇异的世界和飞船,与现实世界差异不大的作品就在他们关注范围以外了。这并不意味着 SFWA 就不关心尚不出名的独立作家,相反,主流文学——尽管是纯粹的科幻——在双奖上战绩平平。”
Ryan Britt 历数了遭星云奖忽视的优秀作品——2010 年 Gary Shteyngart 的 《Super Sad True Love Story》 是一个关于近未来社交媒体和永生的故事,能称得上是当年最佳科幻之一,前面提到那位女作者 Charlie Jane Anders 也表达了类似的观点,认为 “这是史上最佳反乌托邦小说之一”。然而 Gary Shteyngart 连提名都没有获得。
而 Ben Marcus 的 《The Flame Alphabet》 ,一部关于未来主义语言病毒的小说在 2011 年受到了同样的对待。2012 年的是 《The Age of Miracles》 ,Karen Thompson Walker 这部关于地球自转变慢的作品,甚至都没入围双奖。2014 年,Karen Russells 的 《Sleep Donation》 ,一部关于捐赠梦境的中篇故事,AlenaGraedo 的 《The WordExchange》 ,一篇未来心灵感应手机的科技悬疑,这些故事都难逃厄运。2015 年,Alexandra Kleeman 的小说 《You Too Can Have a Body Like Mine》 ,一个用假肢复制自己的故事也被遗忘了。
藉此,Ryan Britt 表达了自己的观点——这些作家都不是传统意义的科幻作家。他们的作品没有在传统的科幻平台,或者被出版商包装成 “科幻、奇幻小说” 发表,导致了被星云奖选择性无视。
《三体 3》英文版没入选,英文读者先怒了
对于中国科幻迷来说,《三体》系列一直是中国科幻杀向国际奖项的旗舰。2015 年,《三体》第一部的英文译本 《The Three-Body Problem》 入围长篇小说提名,但惜败于 Jeff Vander Meer 的《遗落的南境:湮灭》。这也是目前唯一一次,中国科幻的英文译本被星云奖提名。
而今年,已经成为文化现象的《三体 3:死神永生》英文译本没有被提名,也遭遇了英文科幻迷的吐槽。Reddit 社区的一些网友和 Ryan Britt 都将 《The Death’ End》 列入了本届长篇作品最大的遗珠之一。Reddit 的上的科幻迷网友 notalannister 认为,《三体》三部曲是对阿西莫夫时代经典科幻小说一次最好的继承与致敬。它的终章应该获得奖项的重视。
而 Ryan Britt 则依旧抓着星云奖 “小圈子” 不放:“评委们今年依然没有放宽视野,入围名单上看不到两部杰出小说的名字——《三体:死神永生》和 《Babylon’s Ashes》 (巴比伦之尘)。从这个角度说,如果科幻迷们想要找优秀科幻小说推荐书单,星云奖提名名单估计是指望不上了。”
《巴比伦之尘》和 《Super Sad True Love Story》 (图源:audiobookstore.com)
至少有篇小说,你现在就能看到
未来事务管理局的老朋友,Sarah Pinsker 在去年《乡村公路女神》拿到最佳中短篇后,今年再次得到提名。这也是本次提名的作品中,唯一一篇翻译过的作品,首发于 2016 年 9 月 6 日的不存在日报。
《Sooner or Later Everything Falls Into the Sea》 ,一部后灾难题材的动人故事。科幻译者耿辉认为,这篇文章 “空寂世界中,孤独幸存者保持自己的道德底线与外界抗争,也有浪漫主义的英雄情怀。” 而更有趣的是,“穿插了音乐杂志对音乐人的采访,这样的形式很有意思,隐隐有一些看八卦的感觉”。这和 Sarah 自身的音乐人身份也有很大的联系。
第一时间看到星云奖提名作品,《不存在日报》独家首发(虽然是去年了吧)。在此,私人身份祝愿 Sarah Pinsker 能蝉联该奖项。
这篇文章我参与了后期的校译。拍胸脯保证,特别好看。
完整提名名单
最佳长篇小说(提名)
《All the Birds in the Sky》 作者:Charlie Jane Anders
《Borderline》 作者:Mishell Baker
《The Obelisk Gate》 作者:N.K. Jemisin
《Ninefox Gambit》 作者:Yoon Ha Lee
《Everfair》 作者:Nisi Shawl
最佳中篇小说(提名)
《Runtime》 作者:S.B. Divya
《The Dream-Quest of Vellitt Boe》 作者:KijJohnson
《The Ballad of Black Tom》 作者:Victor LaValle
《Every Heart a Doorway》 作者:Seanan McGuire
《“The Liar”》 作者:John P. Murphy
《A Taste of Honey》 作者:Kai Ashante Wilson
最佳中短篇小说(提名)
《The Long Fall Up》 作者:William Ledbetter
《Sooner or Later Everything Falls Into the Sea》 作者:Sarah Pinsker
《Blood Grains Speak Through Memories》 作者:JasonSanford
《The Orangery》 作者:Bonnie Jo Stufflebeam
《The Jewel and Her Lapidary》 作者:Fran Wilde
《You’ll Surely Drown Here If You Stay》 AlyssaWong
最佳短篇小说
《Our Talons Can Crush Galaxies》 作者:BrookeBolander
《Seasons of Glass and Iron》 作者:Amal El-Mohtar
《Sabbath Wine》 作者:Barbara Krasnoff
《Things With Beards》 作者:Sam J. Miller
《This Is Not a Wardrobe Door》 作者:A. MercRustad
《A Fist of Permutations in Lightning and Wildflowers》 作者:Alyssa Wong
《Welcome to the Medical Clinic at the Interplanetary Relay Station│HoursSince the Last Patient Death: 0》 作者:Caroline M. Yoachim
布拉德伯里最佳剧本奖
《降临》,导演 Denis Villeneuve,编剧 Eric Heisserer;
《奇异博士》,导演 Scott Derrickson,编剧 Scott Derrickson & C.Robert Cargill;
《魔弦传说》,导演 Travis Knight,编剧 Mark Haimes & ChrisButler
《星战外传:侠盗一号》,导演 Gareth Edwards, 原著故事 Chris Weitz & TonyGilroy;
《西部世界》,导演 Jonathan Nolan,原著故事 Lisa Joy & JonathanNolan;
《疯狂动物城》,导演 Byron Howard, Rich Moore, & Jared Bush,剧本 Jared Bush & Phil Johnston
诺顿最佳青少年向作品
《The Girl Who Drank the Moon》 作者:KellyBarnhill
《The Star-Touched Queen》 作者:Roshani Chokshi
《The Lie Tree》 作者:Frances Hardinge
《Arabella of Mars》 David D. Levine
《Railhead》 作者:Philip Reeve
《Rocks Fall, Everyone Dies》 作者:Lindsay Ribar
《The Evil Wizard Smallbone》 作者:Delia Sherman
特别感谢科幻研究者三丰老师提供国内翻译作品相关资料