冰天雪地里断网一个月是怎样的一番体验？

你永远不懂我伤悲，像 4G 不懂 2G 的黑。

截至 2015 年 11 月， 全球互联网渗透率已经达到 46.1% ，地球上网民的数字达到了 33.4 亿。按区域划分，非洲的网络渗透率最低，仅有 28.2%，而北美的渗透率最高，有 87.9%。就在几乎人人能上网的北美，加拿大英属哥伦比亚的一个斯图尔特镇上 发生了这么一件事 ：

镇上原本是可以上网的，网络服务提供商是一家名叫 onewayout.net（“唯一的出口”） 的非营利组织。组织对于小镇的意义正如它的名字，是镇上 500 居民与外界实时连接的唯一通路。近日，由于无法承担高额的维护费用，这条路断了。据 CBC 报道，新的网络服务恐怕要等上 4-8 周才能接入。

图片摄于斯图尔特附近

看客自然会发出一种声音：500 个乡下人上不了网而已，有什么大不了呢？我国广大农村多少地方上不了网？好吧，那我们先看看断网对小镇造成了怎样的影响。

生活：图书馆目录挂了，部分商店原有的网络支付方式挂了，在线视频挂了。

教育：在线课程挂了。

旅游：冬季旅行者查询路面信息的网站挂了。

在今天，很难评估断网与断电、断水，哪一个更可怕。引用小镇居民的话：“今天的世界强迫你拥有并使用网络，当你失去的时候，就像被重新扔进了冰窟。”话外之意，“被迫”接入互联网多少给这个边陲小镇带来过一些温暖。斯图尔特市长办公室在加拿大媒体上表示了忧虑：

这就像从开车退回骑马。我们应该往前，而不是后退。断网的生活就像生活被切掉了一块。尽管可能没那么快，我希望尽量赶在圣诞节前恢复网络。

斯图尔特街景

昨天我用手机 app 买了两包烟，今天早上看到旁边同事吃着“饿了吗”送到公司的早餐——不管你乐不乐意，网络正在深入我们生活的各个角落。出于人类寻找最佳偷懒方式的本能，互联网是一种容易上手的通信方式，和很难戒掉的瘾。在通信技术日新月异的 21 世纪，Stewart 小镇的遭遇尤显不合时宜——

通信方式一旦进步，就很难往回退。人类在创造科技，科技也在塑造人类。

题图：《攀登梅鲁峰》 插图： ramcquade 、 mapio