科技猎2015 年 11 月 23 日，亚马逊总裁贝索斯创立的私人航天公司 Blue Origin 成功完成了 New Shepard 火箭的垂直起降，火箭进入太空后返程，精确、完整地降落在了离起飞点 1.37 米远的地方。The Verge 称这是第一个太空走一回又完好着陆的火箭，既达成人类航空的一个里程碑，也意味着在“可回收火箭”这一竞赛环节， Blue Origin 在与 SpaceX 的竞赛中赢下一城。
New Shepard 火箭发射、降落效果视频
贝索斯推文曰：“这是罕见的野兽 – 一架用过的火箭。可控着陆不容易，但做的对的话，看起来也不难。”
贝索斯开香槟了，马斯克你怎么看？
“恭喜杰夫贝索斯以及 BO 团队完成了垂直起降”，紧接着马斯克开始了一连串的科（tu）普（cao）：“不过，有必要指出“进入太空”和“进入轨道”的区别 （看这个网页） 。
到达太空需要 3 马赫，但维持轨道需要 30 马赫。前面数字平方后就是对应的能量需求，太空需要 9 个单位的能量，轨道需要 900 个单位的能量。
杰夫可能不知道 SpaceX 2013 年就开始试验亚轨道垂直起落，2014 年试验轨道级水面降落，再后来是轨道级地面降落。”
马斯克领衔的 SpaceX 去年便开始尝试将 Falcon 9 送上低地球轨道，但在海上软着陆并没有成功。值得指出的是，聚光灯下的 New Shepard 进入的是低地球太空，两者的难度不可同日而语。（ 太空 指距地球 100 公里以上高空； 亚轨道 指距地球 35 到 300 公里高空； 轨道 指距地球 300 公里以上高空。）
归纳下中心思想，贝索斯在庆祝 Blue Origin 的伟大成就，而马斯克不以为然。马斯克认为贝索斯和 Blue Origin 不过是成功解出了一个二元一次方程，而 SpaceX 尽管没有成功软着陆，却一直在研究更复杂的高等数学。
Falcon 9 水上降落失败视频
马斯克为何看贝索斯不顺眼
2002 年，马斯克把 Paypal 卖了，换来 2 亿美元。看上去不少，而马斯克的野心却不是 2 个亿能养起的。他陆续启动了 3 个公司，SpaceX、特斯拉、SolarCity，分属航空、汽车、能源——每一个都是技术密集+资本密集产业。拿航天产业来说，SpaceX 的竞争对手是全球财团和政府支持下的航空组织，SpaceX 与对手相比就是一个穷光蛋。
NASA 负责火箭和太空探索的 Space Launch System 部门 2014 年的预算是 28 亿美元 。ISRO（印度航天研究组织）2015 年为载人航天飞船项目申报的预算是 19 亿美元 。由于政府的航天两者的业务范畴不完全对等，上面的数据仅供概念性参考。至于宿敌贝索斯，在 2000 成立 Blue Origin 时， 托亚马逊的福，已是富得流油了 ，并且他也没有创立其他的公司分散自己的资金。
出身、资历、理念的差异 ，让马斯克对这个强大的竞争对手怀有复杂的感情——羡慕？瞧不起？总之就是不爽。今年早些时候， 两家公司还曾为争夺 NASA 一个闲置十年的发射台有过争执 。那时 SpaceX 本已志在必得，半路却杀出个 Blue Origin 参与竞标，对此 马斯克在 SpaceNews 上发（du）言（she）道 ：
Blue Origin 尽管研究了十年，还没有成功开发亚轨道航天器。如果未来五年他们能捣鼓出一家符合 NASA 标准的、能适配发射台的航天器，我们很乐意为他们提供方便。坦白说，我们更可能发现在火焰里起舞的独角兽（大意：我看 B.O. 就造不出”）。
马斯克可以说贝索斯胸无大志，贝索斯可以说马斯克眼高手低。无论谁赢谁输，最终收益的还是人类的航天事业，去太空度个假的科幻梦也正随着他们 撕来撕去离人类越来越近。
题图： 《独立报》 插图： 彭博商业
