漂在北京，买房与不买房的两样人生

本文由新老王不装（微信ID:xinlaowangbuzhuang）授权 i黑马 发布，作者 老王 。

一

经常会被人问起“你买房了吗？”。这句话背后的意思大抵是：你在北京成功吗？多成功？

如果你回答“买了”，下面的问题就一定会是“多大面积？在几环？”；而像我说“没买！”则会看到悻悻的表情。

现在，询问是否买房的意思都已偏离了嘘寒问暖，它成为了一把标尺，一把成功的标尺，财富的标尺，人生的标尺。

二

2004年，我刚进《男人装》，别看平时都人五人六的样子，其实办公室一群屌丝。真的和江湖传言一样——没车没房收入不到万元的人在教一群有车有房收入10万的人怎么过得体面。

一群月光族混在一起的生活还蛮开心的，每天吃喝玩乐到半夜。除了每月的截稿期像例假般的痛楚几天，那段时光用无忧无虑形容一点都不为过。直到一天，有个小伙伴买房了。

三

这个小伙伴买房的事儿，让我们很震惊，因为他是我们当中工资最低的一个。他交完首付的那天，直接走进了主编的办公室，然后和主编说：“你要给我加工资。”

主编被他吓了一跳，本能地问：“为什么？”

“我买房了，要交按揭！”

于是，他每月涨了700块工资。

这是我职业生涯中最理直气壮，也最不可理喻地一次加薪。第一次发现，原来买房也是可以成为要求加薪理由的。

四

从那天之后，他就再也没有参加我们的聚餐，因为他不想被请欠人情，更不想自己请；再也没参加我们的刷夜活动，因为过了11点，就没有地铁回通州了，他舍不得打车；再也没有参加公司的outing，因为就算公司会报销一般的旅行费用，但他舍不得自己出另外一半……没有任何矛盾，但他就是和我们隔阂了。

每天下班，看他一个人匆匆离去的背影，我们常说：他的人生完了，一辈子就忙活儿那套房子？要是我，毋宁死！

说完这话，我们继续着“花天酒地”的月光生活，任性而自由。

在工作中，他任劳任怨，忍辱负重，无论领导有任何要求，他都会全力配合。虽然一起抽烟时，他也会小声抱怨，但无论怎么抱怨，最终难免要加一句——算了，不说了，看在按揭的份上。

每到此时，我们都会讪笑起来——你个穷鬼买的毛房子。瞧瞧我……想去哪去哪，想玩啥玩啥。老板要是叽歪，就炒了他，有什么了不起？

我们不止这么说，而且就是这么做的。

五

2008年，我要离开《男人装》那会儿，每天基本就不太工作了，就是看看股市，然后就爱干啥干啥了。

他那时候经常过来看我炒股，没事儿还问些关于炒股的知识。一天我问他：“你是又有钱了还是怎么着？忽然想投资了呢？”

他腼腆地笑笑，“没有没有……”

过了没几天他有天天跟汽车编辑那打听媒体打折车的事儿。

最后才知道，他把之前买的那个四惠东70平米的房子给卖了，在东五环外换了套150多平的大房子，而且还剩下十几万，所以打算买辆代步车。

六

和我一块儿炒股的汽车编辑当时就在办公室嚷嚷：“老王！看看人家买房派，已经开始买车了！我们炒股派还在租房打车！要迎头赶上啊！”

大家听完都哄笑起来，但依然没有人觉得“两派”有多大区别。至少在我身边，更多人在北京，是在追求自己想要的生活，而不是来买一套房的。所以，大家对于他换了大房子又买了车，并没有更多羡慕，不过多少也有点理解了，不像前几年一边倒的纳闷和费解。

那时妈妈常打电话来问：“要不你也买套房？家里替你首付，你自己供？”

每次我都拒绝了，说白了，我连月供都不想供，就不想被房子绑住。

前几天听广播，中科院一项调查显示，中国最不幸福的族群集中在年薪30万到60万之间，而幸福值最高的两个族群分别是年薪不足10万的，和年薪100万的。

生活就像鞋，合不合适只有自己知道，其他说多了都是废话。

七

创业了几年，有次回《男人装》。办公室里转了一圈，所有熟人寒暄一遍，却始终没见到那个买房的哥们儿。小声问：“他呢？离职了？”

同事说，“哦……他没来。请假了……他们家黑背生崽儿了！”

“啊？他家那儿不让养黑背吧？”

“他又换房子了。”

“啊？”

“他们家五环那房子又涨得一塌糊涂。他卖了房子，到快六环的地方买了个四合院，地儿忒大，所以养了一对儿黑背看家。”

说实话，那时我是有一点点羡慕了——住一个清净之处，养两条狗，干自己喜欢的事儿，这不就是我TM拼死拼活想要的生活吗？

而我这些年过去，上班没赚着钱，炒股也没赚着钱，创业还是没赚着钱……自己都觉得要多失败有多失败。

八

前一阵，他邀请大家去他的院子BBQ。

院子确实很大，里头有片菜地，满地跑着黑背和当地土狗的串儿。

大虾！大虾！各种大虾！他基本上是按照五星宾馆自助餐的标准张罗的吃食。

大家嬉笑打闹，不无羡慕地夸着他的投资眼光和远见卓识。他听到这些，总是举起杯子，“干！”

酒尽人散，我在等代驾。他坐在我对面，忽然说：“老王，我挺羡慕你的？”

“蛤？”

也许是他喝多了，但也许是真情流露，“真的真的！刚刚他们都说我买房子买对了，可我觉得你不买房子才对了。”

“扯淡！你知道多少人在羡慕你的生活吗？包括我！”

“我现在特别怀念当年每天一起晚饭，一起加班，一起刷夜的日子。那时候，你们在外头玩儿，我必须独自一个人回通州，好几次我在那房子里都哭了；你看你，说创业就创业，熬几年，不成，再上班，不爽了就再创业……这种爽利，才叫人生。而我在《男人装》，为了那套房子，苦苦熬了9年，不敢辞职、不敢不听话、不敢做自己的事儿。那是我最好的9年，但却没有做一天我自己。……之前我也想，有钱了，原来那样的穷日子还不容易找回来？可是，现在发现——还TM真找不回来。你们已经没空天天陪我吃饭了，更没工夫陪我刷夜……要是没工作上的事儿，找人聊天都找不到。我就想：我当初来北京，想得和你一样啊！就是打算过一过老家没有的生活。可现在呢？MD，和我爸一样，种点菜，养养狗，区别仅仅是他在中国东北，我在北京东郊。简直失败头顶！”

九

当时听他话，我心里沉甸甸的，但什么也没说。要是比惨，我会说：“我在北京十几年，现在头无片瓦，脚无立锥，买台车还东挪西凑半天，家里存款不够一家人一年挑费，虽说看着衣食无忧，却每天都在忧心忡忡，根本不知道哪天就穷了……”

谁还没点欲求不满啊？无悔的人生，那得多无聊？

很多事儿，错过了，就是错过了。当初，美国黄金年代，任何人炒股都赚钱，就像我们这买房的一样。后来若干年后，经济学家说，所谓“黄金年代”，就是国家资产的一次再分配。那么想来，这么多年中国的房子，大概起到的也是同样的作用吧。

很多事错过了，就是错过了。房子如此，青春也是一样。

你会觉得，为了房子付出太多，我也会懊恼，为了青春，浪费太多。我们抱着一样的初心来到北京，选择了不同的生活，你的务实，我的浪漫。

想来北京生活的，都还在熬着，想来北京发财的，已经开始逃了。我们应该庆幸，都还在这个城市，没有逃离，因为——你有回忆要寻，我还有梦要追。