触控科技徐建：人生就是在游戏里升级打怪

本文系对 i黑马 的投稿，作者水原南瓜。

11月7日下午，190斤的徐建坐在对面，喝一杯加了糖的咖啡。在触控游戏的四年时间，他以40斤的体重换取了职位的节节攀升——在他幽默的表述中，“吃”是他解压的唯一方式。

就在昨天，28岁的徐建正式被任命为触控游戏总经理及触控集团副总裁。在这家年轻的游戏公司，徐建被认为是最具潜力的领导者。纵观徐建的人生履历，其实并没有令人艳羡的学历背景，也没有堪可奉上神坛的经典事迹。但就这样一个外表看起来憨厚老实的年轻人，却在整体经济下行、游戏行业红利期已过的严峻形势下，为触控游戏带来了新的盈利增长。人们往往把“天时地利人和”当成是成功的标配，却始终无法解释哪一项因素占了上风。而只有当风调雨顺的好光景都过去，“人和”才显示出他的价值。

“作为一个好的CEO、好的企业家，他的核心是在企业陷入困境的时候，把企业带出困境。”触控科技创始人兼CEO陈昊芝说。这位在互联网行业以激进而著称的连续创业者在2011年创立了触控科技，2年以后，他迎来了当时年仅25岁、脾性风格与他完全不符的徐建。

回头来看，2013年加盟触控，对于徐建来说，是迄今为止人生最为重大的一次转折。他从客户端游戏的时代来到手机游戏的时代，他把自己从公司体制的职业经理人角色解放了出来——无论哪一条，他都做出了符合时代潮流的选择。而在陈昊芝眼中，资本游戏热火朝天的年代，世界需要的是咄咄逼人的野心家，但在资本收紧、万籁俱寂的冬天，只有那些知道如何在防守中进攻的人，才有可能走得更远。

而徐建恰好就是那个胜负师。

游戏的魔力

徐建很早之前就有依靠游戏赚钱的手段。

时间倒转15年，中学生徐建曾是一名网瘾少年。但和大部分以“玩物丧志”为主要乐趣的年轻人不同，徐建知道如何依靠自己当时为数不多的技能为爱好买单。

初中时，徐建经常五点多钟就从家出发，骗母亲说要早点去学校，实际上却是带着早饭钱跑到网吧打游戏。中午回家，他就开着电脑、用外挂玩游戏，写两个字就探出脑袋看游戏进度。有时候怕母亲发现，他就使劲儿拿扇子给电脑显示屏散热。有一天晚上上晚自习，他溜出去上网，被学校抓了个现行。母亲发狠，用织衣服的钢针打了他一晚上，又罚他跪了一晚上。

而事实上，那晚的“网瘾少年”其实是在给一些游戏杂志写稿。这个同时模仿过韩寒和郭敬明文风的初中生有着不错的文笔，能写出很有质感的游戏攻略。当时的《电脑》《大众网络报》上都曾有过他的游戏测评，而他也曾依靠稿费获得过每月六百的回报。这几乎是一个中学生能在物质上享受到的最为光辉的战果了。“那时候充满了热情。”十几年后，依然靠游戏赚钱的徐建坐在滚烫的互联网咖啡前笑道，“后来每天在算数字，就是我今天写了多少字，然后问自己我是不是应该多写一点字？”

上了高中以后，徐建逐渐认清读书才是主业，但偶尔还是会忍不住偷跑去网吧打游戏。为了躲避母亲的围追堵截，他会故意选择一些偏僻的地方，比如菜市场楼上这种地方。为了方便自己玩，他帮家附近的网吧都安装了《石器时代》和《传奇》。但更多时候，他在日渐繁重的学业面前，选择了克制。于是，饮鸩止渴的方式变成了攒钱买游戏类和经济类的报刊杂志，及至高三毕业，他积攒的读物竟然有五六麻袋，按废品回收站的行情都卖了五六百块钱。

“第一，每个人可能都面临很多问题，来自家庭、社会，但是在游戏里，你不用考虑这些，你可以完全沉浸在游戏给你营造的乐趣里；第二，游戏使人成长，它会让你觉得把这个人物从很弱小变到很强大是一件很有意思的事情；第三，打游戏会有很多意外的惊喜。”徐建这样总结游戏的魅力。即便现在工作繁忙，他也会保持玩游戏的手感。每天早上起床洗漱之前，他会先玩掉一部分需要玩的游戏，然后在当天工作的休闲时间里见缝插针地把剩余部分玩掉。

对于游戏的热爱使他在高中时就对盛大公司和陈天桥产生了浓厚的兴趣。大学毕业时，徐建的择业规划里几乎只有一个方向：进军游戏行业。在接到两份游戏公司的面试通知之后，他提着一个箱子，孤注一掷地来到了北京。此后7年，他在舒适圈和冒险区里兜兜转转、在残酷的竞争中起起伏伏，最终从一个初来乍到的毛头小伙子成长为了行业的中坚力量。

“在游戏行业工作，本身会有升级打怪的快感吗？”

听到这个问题，徐建舒展大笑，随即给了一个非常肯定的答案：“有！必须有！”

他解释道：“如果我的装备太强了，我打所有的关卡都是一路过去的，就会很没有意思，事实上游戏就玩不了多久。反倒是今天打两局比较顺，遇到一点困难，然后提升一下自己本领，再打两局比较顺，再遇到一点困难，这样带来的挑战感更强。”

走出舒适圈

徐建的第一轮升级打怪，始于2013年1月他走进触控办公室的那个下午。

在此之前，他曾供职于另外一家游戏公司，从事客户端游戏方面的事务。在决定换工作之前很长一段时间，他都处于对自己的人生有所怀疑的境地中。

“我小时候是贴着墙走路的小孩，自信不是那么好。所以我的的性格里面存在这部分的短板，而在当时，这个短板会被放大。”徐建说。离职前一年，他一度每周工作六天，每天工作15个小时，但即便这样勤奋，他所负责的客户端游戏业绩却并未有增长，仅实现了预期60%的成果。“有可能是那时候自己的天花板导致了不自信，也可能是外部的压力导致了不自信。”

2009年大学毕业之后，徐建就在该公司工作，上司优待于他，但时间一长，一种要证明自己的想法就不断冒了出来：如果不靠别人，就靠自己，我到底能不能做成一件事？

带着自我挑战的意识，青涩的徐建走到了陈昊芝的面前。

“有些人跳槽是为了寻找更高的职位和薪酬，有些人跳槽则是为了做自己想做的事。”陈昊芝在徐建身上看到了难能可贵的朴实气质，觉得这是一个真正能沉下心来做事儿的年轻人。“我们看到了一个对游戏这个事业足够投入、又对自己的想法很坚定的人。”之后，陈昊芝大胆放权，让徐建拍板决定了多款价值几千万人民币的产品代理，其中包括后来给触控带来几亿人民币收入的《时空猎人》《秦时明月》等。

2015年，徐建再次从自己的舒适圈出走。他来到自己从未接触过的商务谈判领域，将自己性格中内敛的那部分向外推去。但这样主动积极的姿态并不能阻挡压力的降临。有一次他带着项目去出差，在飞机上打了一个盹儿，梦见对谈的公司说：“合同我们已经退回到邮箱了。”徐建突然就被吓醒了，环顾四周才平静下来。

“很多事情并不是说你做不到，而是差一个人推你一把，或者说差一个决心去做那件事。其实大多数事情真的是有可能做到的，有时候真的就是自信不够。”徐建说。在触控完成人生的迭代升级之后，徐建学会了“Say No”，也学会了对那些推卸责任的人横眉冷对。他从一个会选择充耳不闻、置身事外的人，变成了一个会维护原则的人。“如果大家都置身事外，那会劣币驱逐良币。”

在触控接近四年，徐建一直都处于工作狂的状态。他不相信自己是聪明人。读书时甚至因为嫌弃自己智商低而拒绝做智商测试。但他相信勤能补拙，也相信笨鸟先飞。“我这些年几乎没怎么偷过懒，在工作上，我永远花比别人要多的精力。”即便在休假，徐建的脑子也经常在处理工作的事情。

就在几天前，徐建和几个同事聚餐。饭桌上，他讲述了自己这三年多的经验：“我从来没想过会在这样年轻的时候就成为一个决策者，我只是把我该做的事情都做好。我不能接受工作是一成不变、不做自我改进的，我一定会花精力想找更好的方法，哪怕一点小的变化都好。这些事情是我这些年从没有变的。”

乱世刘备

过去五年，在互联网时高时低的浪潮中，触控游戏也经历着自己波澜起伏。

2011年，《捕鱼达人》游戏在20小时内爬升至APP Store中国区免费榜第一，触控一战成名。随后，其代理发行的多款手机游戏连战连捷，触控高歌猛进，一度准备赴美上市。但问题就在此时出现。腾讯、网易这些互联网大鳄在游戏上高举高打，不断挤压着其他公司游戏业务的成长空间。而经过页游、端游时代，手游时代的格局也在2014年基本形成，用户红利期宣告结束。到2015年年中，触控面临着来自资金、人才多方面的压力。

“在一个行业遇到逆境时，能走到最后依靠的是耐力。”陈昊芝说。在触控的发展期，他曾依靠资金驱动攻城略地，强势推动触控的迅猛发展。但当手游行业进入成熟期以后，陈昊芝发现徐建身上的韧性、谨慎将更加适应未来市场狭窄的容错空间。“一个成熟的市场中，在这个行业无法生存的人其实都已经转换阵地了。”

在后来的总结中，陈昊芝发现，能在页游、端游、手游时代完成平稳过渡的公司，老板身上都具备着徐建的属性：沉稳、内敛、经营着一个有稳定性的团队。在他眼中，徐建有自己的判断力，但不会因此而变得急功近利。

徐建曾经和一个研发商一起沟通产品的改造和上线，但因为种种原因，这款产品在市场上的成绩非常不理想。但即便失败了，徐建也没有将责任推卸到研发商身上，他依然对合作伙伴非常赏识。第二年，这位研发商的新产品和腾讯合作，打造出了当时的微信爆款。

如果把行业竞争当做是乱世三国，那么徐建的角色认同更接近于靠人品与耐心去争天下的刘备。“我倾向于身边有关羽和张飞这样的人，大家一起把事情做出来，结果未必是好，但可以享受一个愉快的过程。”

在触控，徐建的团队是一个特殊的存在。即便在触控最为动荡的时期，团队二十个人几乎没有流失。在同事眼中，徐建具有把最合适的人放到最合适岗位的出色能力。除此以外，他还建立了部门培训体系。市场上有成功产品出现，一个礼拜之内，徐建就会拿出一份内部培训的详细资料，分析这个产品的优缺点和市场策略。

对于自己现在正面临的处境，徐建坦诚是有焦虑的。这个充满危机感的新任总经理认为，触控已经落后竞争对手一个身位，越往后，他的犯错成本就会越高。“之前触控其实是小朋友，要允许它犯错，但通过犯错，一定要汲取到我犯错的原因、我将来如何减少犯错的可能性，这是最重要的。任何人任何企业都是无法跳过犯错的阶段的，但关键看能从中吸收多少东西，关键看大家的状态到底怎么样。”

“那现在你带领的触控游戏，以刘备的时间轴来看，正处于哪个阶段？”

“三顾茅庐的阶段。”

物竞天择

在陈昊芝眼中，徐建具有典型的巨蟹座属性：最外层是一片软膜，相对温和、容易接触，但剥开他的心，又有着极强的原则性。

“他考虑的东西要比我全。”陈昊芝说。三年多以前，他曾大力提拔一批出生于1986年到1988年之间的年轻人。“揠苗助长。”回头来看，陈昊芝意识到自己有做对的地方，但也有做错的地方。像他培养徐建的方式去做梯队建设，有奇效，但往往会付出更高的人员伤亡代价。在他有所期待的那批员工中，真正成长起来的，几乎只有徐建一个。

“你相信游戏这个行业，符合社会达尔文主义吗？优胜劣汰、物竞天择。”

徐建沉默了五秒钟，随即给予了谨慎的肯定：“是的。”在此之前，他从未考虑过这个问题，但在短暂思考之后，他表示出了极大的认同。在游戏中，往往不是你死就是我亡，没有皆大欢喜的结果——这是最富激情但又是最为残酷的地方。

“互联网这个行业本来就是这样的，无论是我们现在做游戏，还是做其它的分类。有段时间打车软件很多，但最后只剩滴滴。互联网对于年轻人的吸引力就在这里，有可能一下子就趴下，但也有可能一夜之间立马就起来。”

从小学时第一次在同学家接触电脑开始，徐建和互联网已经打了十几年的交道。大学时，他曾经在淘宝和eBay之间倒买倒卖电子产品，获得过每月五六千元的高收入。而他的经营模式是，不设库存，eBay有人下单他才去淘宝进货。这像极了他在之后所做的人生策略——“我不大会冒着极低的可能性去做一件事情”。他在乎性价比，但不认为这是必要条件。他有自己独到的优势，但也有自己的短板。

“经验不足。”在这点上，徐建和陈昊芝有着相同的判断。

“从企业里面孵化出来的团队，最大的好处是它有一个清晰的业务体系，经过长时间的磨合，它知道如何走下去。但是坏处就是所有人都没有从零开始过，将来在新业务的带动下肯定会出现所谓的问题或者压力。”陈昊芝说。

在徐建短暂的职业生涯中，他曾经面临一些二选一的问题。他曾放弃过一款后来十分流行的游戏，而造成失误的原因就是他的惯性思维。他以己度人，觉得人年轻时可能会经验不足，因此放弃了和那位非常年轻的游戏研发商的合作，后来的事实给徐建上了一课：年轻其实也可能带来另一番气象。

这些年，徐建越来越展现出他原来所不具备的勇敢。潜水、跳伞、热气球，这些他原本以为很不安全的户外运动，这几年陆陆续续都玩了一遍。

“我不是一个防守型的人，但我的攻击性一定是在有前提、有把握前提下才展现。下象棋时，我不一定第一下动手就是炮，但我一定是个很爱用炮的人。”在中国象棋中，炮往往被认作是最具隐蔽攻击性的武器。“如果我想做一些事情，我就必须要有进攻性的人格，但是我会粮草先行、伺机而动。”

徐建知己知彼，了解没有一场游戏会一马平川、没有一个游戏主人公不需要武器升级。他已经蓄势待发、做好了下一场攻坚战的准备。