马化腾、陈大年、程维的关键时刻：移动互联网决胜2013年

移动互联网已老，整个行业都在期待下一轮风口，未来还没有来。

几年以后，人们常常会想起那个被扎克伯格称为“The MobileMoment”的时刻，那个移动用户超过PC用户、收入进入指数型增长、奠定中美互联网此后十年格局的关键时刻。

这个时刻发生在2013年，传说中遍地黄金的一年。腾讯拿到移动互联网的“站票”，百度完成了互联网史上最大的一笔收购案，马云下了“淘宝无线要干掉淘宝”的死命令。

即便在BAT的阴影之下，还是有多家创业公司在成长壮大。滴滴、今日头条、WiFi万能钥匙、快手，再加上微信（如果以产品论），这五家纯血移动互联网产品成就了一个时代。回顾他们的成长，2013年都生死攸关。

这一年，快手GIF的日活增长已经基本停滞，上一笔融资马上见底，创始人程一笑还在苦苦寻找新的资源、新的钱和新的合伙人，直到和已经做过三十几个产品的宿华一见如故。

海纳亚洲的董事总经理王琼四处刷脸，希望能为今日头条找到新一轮融资的机构，她被张一鸣随手写在餐巾纸上的构想所打动，其他二十几位投资人则没有。

陈大年从盛大集团的摩天大楼里搬了出来，带着十几个人的团队搬到一处杂草丛生的居民楼里，WiFi万能钥匙项目已经换了三拨团队，但是从产品上线到用户过亿，只花了几个月的时间。

阿里系出身的程维敲定腾讯的B轮投资，第二天就飞赴上海、正面迎战快的。他知道这次站队必定需要付出代价，但火烧眉毛的战况已经容不得他再去揣度一个两全其美的方案。

现在，创业者们欣羡又怅惘地回忆那个流量尚未贵如黄金的年份，后悔当时陷于焦虑，手握筹码而不自知。但那些被时代选中的人也并没有提前看到未来，他们只是意志坚强、固执己见，认为眼下这一点不起眼的事最终会成为必然，他们永远相信世界还可以变得更好，对可能遭遇的刁难照单全收。世界也给出了回报。

未来还没有来，但是，下一轮风口的密码，或许就藏在上一轮关键年份的细节里。

翻身仗

2013年的钟声敲响不久，微信捕获了它的第3亿名用户。几个月之后，微信上线5.0版本，加入了游戏中心和微信支付两大功能，补上了大生态体系的最后一块关键拼图。

那年年底，马化腾向媒体讲出了那句著名的话：如果没有微信，腾讯可能面临一场灾难。他如此坦然，因为已渡难关。

BAT当中，腾讯的移动转型最果断。当百度还在醉生梦死中朝着市值高点挺进时，腾讯先是遭遇了360的近身搏击，又被横空出世的微博打了个措手不及。

所以马化腾每次出现在镜头前，都在反复强调他的焦虑：“所有的颠覆都来自于边缘式的创新，所有的竞争者都不是我们看到的庞然大物，而是新鲜生猛的消费者文化。……没有人能保证一个东西是永久不变的，因为人性的本质就是要更新，哪怕你什么错都没有，就是错在你太老了。”

这不是胜出者的自谦，这是腾讯曾面临的真实窘境。人们盛赞张小龙的产品天赋，将他的只言片语奉为圣经，但是别忘了，腾讯当时内部有三个团队在同时研发，成都团队、无线部门、以及率先跑出来的广研院，产品名称都叫“微信”。他们同场竞技，马化腾才是吹响哨声的裁判。

速度，是腾讯决胜移动互联网的关键点。几乎在看到危机的那一刻，马化腾就扣下了扳机，他同时押注几个团队，多路并进、全力以赴，微信发版的最后攻坚期里，马化腾、张小龙每晚在群里和同事磨产品到凌晨三五点，修复bug的时间以小时计。

“这种打法很重要，关键时候全部压上去，如果做不到这一点就会输。一开始差一点，结果就是天渊之别。”在后来总结时，马化腾这样说。

Allin的难处在于，腾讯已经是一个庞然大物，台前高效率，底下是牵一发动全身的架构调整。BAT中，腾讯最早将PC业务和无线业务部门从割裂状态进行融合，在2012年5月事业群化之后，仅2013年一年，腾讯就分别在1月、3月和9月进行了组织架构调整，加上2014年5月6日著名的“微信独立日”，目的很明确，让架构服务产品，为团队注入新的激励。

在商业化上，微信也得到了额外的优待，向来将变现视为第一要务的腾讯，在微信项目上罕有地选择了延迟满足。公众号、移动支付、手游、互联网金融等多个板块构建的大生态下，微信的护城河将越筑越深，直到商业化水到渠成的一天。

在微信5.0版本发布的第二天，腾讯股价飙涨至380港元，和九年前上市的3.7港元相比，涨幅逾百倍。连宿敌周鸿祎也不得不说，腾讯已经拿到移动互联网的船票。

但马化腾也有看走眼的时候。Facebook刚上市时，他买了一些股票，此后Facebook一路走低，一度跌破不足发行价38美元的一半，当股价回升至25美元时，马化腾熬不住了，悉数清仓。

没有想到，就在2013年，扎克伯格宣布Facebook真正成为了一家“mobile company”，移动用户数超过了桌面用户数；当微信将腾讯市值推升至千亿美金时，大洋彼岸的Facebook发布了一份远超预期、创纪录的业绩报，广告点击率之高震惊了整个资本行业。

很快，Facebook重回发行价，现在，它的股价已经达到175美金。成功都有一张相似的脸，在2013年，它的名字是“移动互联网”。

新世界

在马化腾无暇他顾的日子里，新世界的大门也同样向创业者们敞开。此刻，他们正在目击过往秩序的分崩离析。

2013年，投资人张斐在五道口攒了个局，半年没有领到工资的程一笑第一次见到了宿华。这时，快手GIF已经连续三个月没有一分钱进账，活跃用户损失近九成。他们聊到凌晨两点，下决心做减法，从工具转为短视频社交。

现在，快手的竞争对手名单上又增加了一位，隶属于今日头条的火山小视频。但在那一年，张一鸣还在反复受挫的路上。B轮投资，张一鸣第一个找到了投资人朱啸虎，开价5000万美元估值。

朱啸虎一口回绝：“新浪的市值不过30亿美元，5000万美元的估值投一个移动端的新浪，你让我怎么赚钱？”

错失今日头条成为了朱啸虎心中永远的痛。好在朱啸虎没有错过滴滴，他做对了两件事：第一，主动找上门要求进入滴滴的A轮；第二，逼着程维接受了腾讯的B轮投资。

陈大年是这些创业者当中很特殊的一个——区别在于，他已经成功过了。作为盛大的联合创始人、第一波互联网浪潮的最大受益者，他在十年之前就已经遍尝名利的滋味。

陈大年不缺钱，他麾下盛大创新院的顶级程序员们也不缺钱。所以陈大年提出做WiFi万能钥匙时，这个为缺钱的人们而做的移动连网项目遭到了员工的拒绝。来回三拨团队，只有程序员张发有和管培生李磊留到了最后。

谁会想到，四年后，移动端估值最高的应用竟是滴滴，今日头条几乎消灭了原有的新闻客户端形态，快手击败了腾讯的嫡系微视并取而代之，WiFi万能钥匙成为了中国最大的工具应用、整个行业的流量挖掘机。

2013年成为了致胜的一年。“普通人记录和分享生活的阵地”，宿华与程一笑在这一年定下的基调成为快手的底色，进而成为了用户生产内容的永续动力；张一鸣靠着海纳亚洲的两轮融资撑过了冷启动阶段，机器推荐模式很快证明了自己；滴滴拿下了关键的上海，开启了旷日持久的补贴大战，将出行市场加速催熟。

相比之下，这一年的WiFi万能钥匙低调得近乎毫无存在感。陈大年故意为之，一方面，为了避开巨头的锋芒，他拒绝了所有公开曝光的机会；另一方面，团队加紧筑起护城河，夯实每一个产品细节，将连接技术做到极致。

WiFi万能钥匙推出两年便攫取了5亿用户，消息传出后，腾讯、阿里、百度、360，几乎所有巨头都开始做共享WiFi服务，但为时已晚，WiFi万能钥匙已经占据了绝对领先的市场位置。

他们做对了什么？答案似乎多元而复杂，但最核心之处又极为相似——他们击中了某个微小的刚需，并把它做到极致；他们忠于自己的信条并一以贯之；他们足够坚定，看准了便全速奔跑，直到成为这一领域的规则制定者。

机会打开的关口，每一秒都是生死时速。这些后来成为国民应用的产品，在关键的这一年，跑赢了同行、跑赢了资本，也跑赢了自己，他们的奖品是亿级用户，以及一张新世界的门票。

关键年

很多人会问，为什么是2013年？

这是移动互联网真正开始渗透的一年。全球智能手机出货量首超10亿部，安卓的市场份额实现突破，人们在线的时间增长了数倍。

在PC时代，每个人每天使用互联网的时间为2-3小时，而现在，除了睡觉的8个小时以外，剩余16小时时间几乎与智能手机牢牢捆绑。

“未必是每分钟每秒钟都在看，但是有消息到达，你就会使用它，这里的空间我觉得是无比巨大的。”早在2013年底，马化腾便作出了这一判断。

早在盛大创新院期间，陈大年就准确预测了未来十年互联网的基本画像。但是，他对移动互联网的真正理解发生在一个路边的面馆。每个客人坐下第一件事都是问，这里的WiFi密码是多少？这是每天享受充分网络带宽与优渥薪资的创业者们看不到的市场。

网络应该普及全民，应该成为像水电煤一样的基础设施，作为第一代互联网风潮的受益者，陈大年比其他人更深刻理解这一点。智能手机开始批量出货，越来越多的公共空间提供开放网络，这两者之间的连接工具将会成为一个关键的介质。WiFi万能钥匙将陈大年的愿望转变为现实。

除了将时间放大，移动互联网也大幅扩大了地域的范围。PC时代，互联网用户绝大多数集中在北上广深和二线城市，而在移动互联网时代，智能手机已经成为三四五线城市居民重要的娱乐工具，甚至演变成一种生活方式。

二三四线用户占据70%以上的网民比例，为他们的精神消费与审美趣味提供服务，成为大势所趋。

一度，快手遭遇全网的口诛笔伐，宿华对此的反应是：“我不会伪装成全天下都是一线城市的生活。”快手的首页没有曝光率极高的明星和网红，只有无数平凡人的日常世界，每个人都能从三五分钟的视频里看到真实与乐趣，又反过来吸引更多草根用户将时间投入其中。

今日头条也曾被诟病“低俗”。然而，个性化推荐的价值正在于打破了过去精英主导的话语体系，将获取资讯的选择权重新归还到用户的手中。

WiFi万能钥匙则成为流量挖掘引擎。连接完所有的互联网核心用户之后，如何进一步获取非核心用户，抵达PC互联网无法触碰的外围人群，将他们转化为网民并延长他们的在网时间，这是WiFi万能钥匙的不可取代之处。

最重要的是，2013年开启了互联网与传统行业互相融合渗透的时代，移动互联网从来都不是孤立的行业，它是脚手架，新世界就在这上面建立起来。

当人们在问，为什么是2013年，他们真正想问的是，2013年是否还能重来一遍。四年后，移动时代的盛会似乎已缓缓落幕，流量价格贵到不可承受，刚需基本已被巨头独占或收购，各个垂直领域已全面寡头化。那些轻而易举便能获取的流量终告结束。

然而，在滴滴、快手、WiFi万能钥匙之后，仍然还在不断出现新的独角兽，从共享单车到人工智能，创新仍然在创造价值。

归根结底，每个时代红利期，牌桌上都会出现新的玩家，他们对于形势和机会有着敏锐的嗅觉，一旦看准便押注全部，全速向前。这可以是移动互联网红利期的尾声，也可能是一个新的开始。