王欣归来&贾跃亭出走：快播和乐视的三年演义

来源 | 火星试验室（ID：sparklelive）

作者 | 语冰

编辑 | 卜昌炯

2月7日，当一些人忙着仰望天空观摩马斯克持续数十载的太空梦实现时，在太平洋另一边，人们把目光投向了一个刚刚出狱的男人。他叫王欣，微博名叫“快播王铁匠”。

这是一个5亿用户熟悉的名字。网友们相互转发，张罗着要把欠王欣的会员补上，乐此不疲地为他下一步去处发起投票，惦记着他能不能东山再起，顺便再嘲笑一下乐视。

对于另外18万人来说，日子依然不太好过。在2月7日的科技新闻版面上，又出现了让他们扎心的消息——乐视迎来第10个跌停。停盘9个月复盘后，他们的心情随着股票走势一路荡入谷底。他们有一个共同的名字——乐视股民。在他们后面经常出现的相关搜索词有——“乐视股民自杀”、“乐视股民跳楼”，以及“乐视股民怎么办”。

快播和乐视的嫌隙已久。在2016年9月9日那场指责快播传播淫秽物品罪的庭审上，辩护人称，国家版权局对快播的行政处罚告知书中显示，投诉者为乐视网。

这句话迅速演变为“乐视举报了快播”。随后，乐视网、贾跃亭的官方微博被愤怒的网友淹没，乐事薯片、乐视电视都受到殃及。贾跃亭在微博上辟谣喊冤，鲜有人听。

如今，3年多过去，贾跃亭远遁美国，王欣狱中归来。他们一个沉浸在太平洋东岸的造车美梦中，不愿醒来。一个出狱后“洗了澡、理了发”，准备大干一场。据媒体报道，王欣的下一步去处可能是“北京文化”，一个出品过50亿级电影《战狼2》和10亿级电影《芳华》的公司。

这两个现实中鲜有交集、很少见面的男人，在王欣出狱这一天被网民们再次放在一起。有人在微博上问：“王欣出来了，贾跃亭进去还会远么？”

没人知道答案。

一

快播是互联网上颇具情怀和怀旧的符号，被誉为“宅男神器”。王欣出狱这一天，人们纷纷发状态怀念没有他和快播的这3年。被引用频率较高的一句话来自他本人说过的——“如果有一天我变成流氓，请告诉别人我曾纯真过。”

王欣  图/视觉中国

人们或许记得王欣的“纯真”年代。2002年，他从国企辞职，开始了自己的第一次创业。深圳点石软件公司保留着他最初的技术理想。几个技术青年，每月拿着几百的工资，没钱租办公室，就到处借，日子窘迫到把家里存钱罐的钱拿出来买菜做饭。

那时王欣的理想是所有人都能免费通过电视看到互联网的视频内容。

差不多同年，千里之外的贾跃亭，创建了山西西贝尔通信科技有限公司。他大学毕业后，曾被分配到山西运城最贫困的垣曲县深山工作。那里信息闭塞，他一直希望能到更大的地方。

后来，他把公司搬到了北京，推出第一代无线网络解决方案，业务越做越大。

王欣的点石，也渐渐从几名员工发展到80多个，投资公司纷至沓来，但大多被他拒绝，其中包括1999年成立的盛大。一种说法是，公司由于缺乏管理和市场经验，做了3年后倒闭。

后来王欣进入盛大做“盛大盒子”。盛大待遇稳定，住房条件好，但他还是没做起来。

2007年，王欣决定重新再来，创立快播公司。刚成立时，团队成员不足5人，他们挤在一个10平方米左右的“农民房”里，没有空调，阴湿潮热，月租金3000，月投入3万。据传最穷的时候，王欣吃饭的钱都没了，朋友来看他，为了招待对方，他砸开了自己的存钱罐。故事难辨真假，但至少从某种角度印证了王欣创业之初的艰辛。

处境艰难时，王欣考虑过把自己多年研发的产品便宜地卖掉。一个广为流传的故事版本是，王欣曾去找过某知名播放器品牌谈合作，希望300万元卖给对方。

被拒绝后，对方甩过来一句话：“你这个东西我们研发团队很快就可以做出来。”

那时的贾跃亭大概没有青年王欣之烦恼。2007年11月，贾跃亭人生中的高光时刻。他旗下的公司——西伯尔科技——在新加坡主板上市，他成为亿万富翁，又一鼓作气在2008年创建乐视电影公司，风光无限。

贾跃亭  图/视觉中国

那是一个不错的起点。这或许是现在的贾跃亭常常会回味的时刻，他和那时的乐视看起来意气风发，野心勃勃。

从电视、手机、汽车、电商、足球、影视到体育版权，乐视不断地扩张自己的版图，用力拉拢明星，努力挤进各个风口。有评论分析，乐视进入的每一个领域都是广受关注的热门行业，“理论上来说，这些行业的竞争者成千上万，巨头众多，通常是最难以获得成功的创业死地”。

商业帝国光鲜亮丽，至少看起来是这样的。2014年，贾跃亭宣布造车。

他热衷于和媒体说“生态”、“伟大”这样的大词，并且擅于把他们排列组合，描述出一个个充满诱惑的未来。他把150亿元的资金压到自己的造车“超级梦想”上。

一意孤行与坚持梦想是硬币的两面，有时它们同出一源。

在一段时间，行业开始重视视频版权后，不断有人找快播交涉，发律师函、打官司。据媒体报道，一位高管告诉王欣“快播可以不是所有的人朋友，但最好不应该是所有人的敌人”，王欣不以为然。

乐视的员工大概在这一刻会和快播的员工惺惺相惜。乐视旗下员工曾对记者回忆：“在决定立项前那段时间内，乐视高管团队没有放过任何一个聚在一起的场合，去讨论这个话题。”当然大多数时间，他们都在努力说服贾老板忘记这个疯狂的梦想，“我们吃饭时、开会时，老贾都很兴奋，我们都觉得这事咱们别干了，但是他很兴奋”。

二

让贾跃亭兴奋的是造车，让王欣兴奋的是技术。

王欣妻子曾对媒体回忆：“王欣有一天突然想到边下边播的模式，很兴奋跟我说起这个，当时我也不懂，但我还是支持他，无论是事业上还是经济上。”

王欣想真正地把产品做好。“快播小方，我们每卖一台亏十块钱，但他还是大力地推广。他很关注用户体验，满足用户的需求，想把最好的带给家庭用户。”一个快播员工这样说。

快播小方  图/王欣微博

靠着技术，王欣带着快播在同类型网站脱颖而出。2009年，快播手里已握了几单上千万的广告合约，被评价为“当时第一个把P2P技术玩到极致的公司”。它开创了用户在线看电影时，下载电影网速不受影响的先例。快播也在这一技术的支持下，迅速走红。从2010年至2013年，它一共拥有205项技术专利，员工们梦想“成为最受用户喜爱的互联网娱乐技术公司”，畅想着一个可以去美国上市的未来。

最后反噬王欣并把他推向囹圄的，也是技术。

有媒体在文章里写道：“快播靠着打网络色情‘擦边球’以及盗版模式风光一时。”

王欣在这方面不是没有过警觉。2012年，快播推出不良信息举报系统，试图封杀不良内容来源，但他同时也承认，“这个模型本身有问题……无法从根本上去解决。”

这个迷恋钓鱼和技术的男人曾遭遇过危险时刻。一次，他在海岛上钓鱼，潮水突然袭来，水没过脚，手机打不出去电话，他与外界失联。幸运的是，后来有惊无险，潮水退去。

这种幸运，不一定常发生在现实。个体之力有时也很难改变潮水的方向。2013年底，由中央四部委联合发起的打击网络侵权盗版专项治理“剑网行动”新闻发布会上，快播被点名。2014年，一场打黄扫非的净网行动席卷全国，王欣被抓。

快播公司被罚一千万元，王欣被判刑3年6个月并处一百万元罚金。

2016年1月7日，北京海淀区人民法院开庭审理快播传播淫秽物品案  图/视觉中国

一个游走在技术风口、法律边缘的完美主义者和一个以为在资本风口有恃无恐的造梦家，在2013年产生了一些并不太让人愉快的交集。乐视向国家版权局起诉百度与快播盗版侵权。快播被罚了钱，但是没太当回事儿。直到2014年，出逃境外110天后，王欣被截获遣送回国，或许他才意识到问题的严重。

对贾跃亭来说，2014年也是百感交集的一年。来自家乡政坛的变局，在网友猜想的作用下，和乐视股价产生隐秘的关联。他和乐视坚挺的熬过那一年。人们发现自称得了胸腺瘤的贾老板安然无恙归来后，对乐视信心大增。不到两个月，乐视的股价涨到了98.5元。

直到2016年11月，贾跃亭发出了一封题为《乐视的海水与火焰：是被巨浪吞没还是把海洋煮沸？》的公开信，乐视帝国再次被撕开了困局的一角。财务危机、股东减持，之后的坏消息，就像你所看到的那样。

有媒体分析，当资金被冻结时，贾跃亭其实有很多选择来缓解资金链断裂的危机，例如舍弃烧钱项目，仅保留乐视网优势。“但他没有那么做。他宁愿辞去乐视网董事长，彻底退出董事会、不再担任乐视网任何职务，也要造车。还通过减持股份套现，把全部都投入汽车业务上，从而拖垮其他领域的业务。”

2016年4月20日，北京，贾跃亭在春季新品发布会上展示LeSEE首款概念样车  图/视觉中国

那背后或许有一个艰难的故事。一段时间，贾跃亭一直没有公开露面，有媒体问他，觉得什么时候最艰难。贾跃亭停顿了很久，落了泪。那是他人生中的至暗时刻，关于他和他的公司被负面新闻裹挟。2017年7月4日，身处困境的贾跃亭以筹资之名，远遁赴美，归期未明，债权人活在他“下周会回来”的慰藉里，聊以度日。

那一天，一直在倒数王欣出狱日期的网友发现，距离他出来也仅剩下半年而已。

三

技术有罪么？

若是4年前问王欣，大概会从他口中听到斩钉截铁的“没有”。如今，不知道坐了近4年监狱的他，会给出什么样的回答。

出狱后，他当年在开庭时的发言，又作为人们怀念王欣和快播的一部分，被翻了出来。他说：“不能因为有人用菜刀杀人了，就说菜刀公司有罪。不能因为说有人用电脑犯罪，那就说电脑公司犯罪，如果这个逻辑成立，那么社会必定大乱！”

这个平时在朋友眼中甚至有些害羞的人，在那场庭审中展示了自己良好的口才和思辨能力，严肃的庭审变成一场全民狂欢。

有人说，某种意义上，王欣代表着互联网草莽时代的远去。他受益于互联网迅猛发展并且爆发的时代，但从另一个角度说，王欣也是时代的牺牲品。

出狱后，有媒体担心，这已然不是王欣的时代。

漫画：王欣与快播，出狱的他还能赶上这个时代吗  图/视觉中国

被查封时，一些鲜为人知的创新正在酝酿，比如，和电商结合的播放格式qmv+——据说，这是阿里正在和优酷做的事情。

在王欣黯然离开的身影背后，陌陌已成为一个季盈利逾9000多万美元的平台，头条成为资本新贵，BTA从三分天下到AT争霸，京东虎视眈眈，李彦宏在平台责任和企业利润之间艰难摸索，刘强东在觊觎挤进BAT之余永远在寻祖的路上。

王欣只能一个人在狱中，默默关注技术领域，研究迅雷的玩客币、AR和区块链，以此保持和时代的连接。

在他深陷囹圄时，快播王欣太太的微博成为5亿用户怀念他的出口。私底下，王欣妻子把公司一些东西挪到一幢不足50平方米的角落——作为出来后王欣可以延续种子和希望的地方。

而在另一个故事里，曾经的“京城四美”甘薇也成了某些人的一种寄托。在和贾乐亭结婚的第十个年头，她被临危授命，负责贾跃亭在国内的债务。

在风云诡谲的商业圈，王欣和贾乐亭都有一个“好妻子”——至少目前看起来是这样的——她们站在两个深陷危机的男人背后，努力维持他们最后的体面。

王欣妻子不断在微博表达感谢，甘薇在不断激励粉丝——只是不知道，面对如山的债务，那些激励粉丝的话——“不断忘记过去的成功，一切归零，才会有更大的成功”——能不能激励到她自己。

2014年4月18日王欣入狱前，最后一次更新的朋友圈，是《领悟》的歌词：

“我以为我会哭，但是我没有，我只是怔怔望着你的脚步，给你我最后的祝福，这何尝不是一种领悟，让我把自己看清楚，虽然那共爱的痛苦，将日日夜夜，在我灵魂最深处……”

3年6个月的刑期结束后，在王欣出狱当天晚上，社交媒体流传一张他与58创始人姚劲波、UC创始人小鹏汽车董事长何小鹏聚会的照片。穿着黑色毛衣的王欣和入狱前比，瘦了一大圈，他戴着熟悉的金丝框眼镜，微微笑着，看不出一点儿锋芒。

王欣（左二）与何小鹏（左三），以及58同城CEO姚劲波（左一）和欢聚时代董事长李学凌（右一）聚餐照 图/视觉中国

很难从这张脸上，看出他领悟到了什么，以及错过了什么。