大萧条中的中产阶层：如自由落体般坠落

◎作者 | 摩登中产

◎来源 | 摩登中产（modernstory） 已获授权

那颗子弹呼啸着，穿越尘埃。

01

1902年，河北唐山开平县160丈深地下，一群中国壮汉中，有一位28岁的美国人。

他是那家煤矿技术顾问，那天是他最后一次巡视坑道。

很快，他带着合同欺诈骗来的百万财富，匆匆离开中国。26年后，他成为美国第31任总统。

他叫赫伯特·克拉克·胡佛，自以为是一个盛世的开创者。

他有充分底气骄傲。整个20年代，被西方称为“咆哮时代”。

从阿尔卑斯山到美国西海岸，到处是繁花盛景。科技巨浪冲刷着欧洲，半个世界的财富都聚集在美国。

活在世纪开端的人们，总会对这个世纪有着莫名其妙的自信。

人人都在幻想科技无限发达的未来，到处都在热议消费升级。

全美发电量翻了7倍，电话线横贯北美大陆，咆哮时代开始前，汽车还是奢侈品，而到1927年，福特已卖出1500万辆轿车。

1920年，商业广播在美国匹兹堡诞生，1200多万个家庭拥有了收音机，海量资讯在移动中传递，众多商业模式诞生。

入夜，爵士乐从晶体管中流淌而出，反复倾诉着盛世的优雅和浮华。

美国城镇居民人数超过了农村，摩天大厦中出现了白领。男士提起公文包，女性则追崇齐膝直筒裙。

他们人手数张信用卡，分期付款举国流行。都市霓虹灯如无尽丛林，巨幅海报上，女郎鼓动每个家庭最好买两辆车。

整个国家的主题就是撒币。虽然国内债务繁杂，但1925年至1928年，美国海外投资年均11亿美元，相当于今天的千亿美元。

胡佛的前任说，做生意才是硬道理，而1928年胡佛上台时则说：我们正在取得对贫困战争决定性胜利的前夜，贫民窟将从美国消失。

咆哮声越来越高亢。1927年，美国人驾驶飞机首度横跨大西洋，第二年，当时世界第一高楼克莱斯勒大厦在纽约动工。

同年新书《华尔街的故事》中写道：

“这些巨人正从本书的字里行间阔步走来，就像中世纪的冒险家一样”。

美国财长对公众说：繁华高潮将永不停歇。而经济学家则说，美国的股价已经立足于永恒高地之上。

1929年10月21日，胡佛参加白炽灯发明50周年庆典，时代仿佛演进到最光明处。

然而，那一天还是突兀到来。

10月24日，美国股市突然暴跌，一天骤降12.8%。

大量股票的价格从顶峰跌入深渊，下跌速度之快，连行情自动显示牌都跟不上。

这仅仅是个开始。

此后三个交易日，股市疯狂下行，10月29日，股指一天下跌了40%，大厦已倾。

那一天被称为黑色星期二，大萧条时代的起点。

冥冥之中的重锤，击碎了如水晶般精致的生活。无数裂痕遍布美国。

两周内，300亿美元财富蒸发，相当于美国第一次世界大战总开支。

此后不到一年间，13万家企业倒闭，1/4人口失业。钢铁工业下降80%，汽车工业下降95%，咆哮停歇。

即便如此，胡佛仍拒绝承认问题严重性。

股灾之初，他宣称“危机在60天内就会结束”，此后则称“国家基本事务依旧建立在良好和繁荣的基础上”。

大批中产开始在城市中流浪，他们把要饭袋称为“胡佛袋”，御寒毯称为“胡佛毯”，那些纸壳窝棚聚集地称为“胡佛村”。

有些人连胡佛村都没法住，只能睡在波士顿广场。清晨起来，广场一地报纸，如同下了一场夜雪。

广场边的街巷内，小童们奔跑，唱着童谣：

Mellon pulled the whistle,Hoover rang the bell,Wall Street gave the signal and the country went to hell ！

“梅隆拉响汽笛，胡佛敲起钟。华尔街发出信号，美国往地狱里冲！”

02

大萧条仿佛一夜间降临，但警示在数年前便已浮现。

胡佛上台初，美国活跃着大量“信托投资公司”，很多公司投资去向不明，暴雷频繁。

政府出手监管时，已有超过450万美国中产，家庭资产损失近1/3。

这只是当时乱象一个缩影。

过度迷恋纸面上的数字，常会忽视真实的规则；一味追求繁华的表象，就会丢失繁华的根基。

大萧条，就是根基丢失的代价。只是这代价过于沉重，沉重到用几代人陪葬。

整个30年代，美国对外贸易减少70%，国内近1/3人口没收入。这一时期的儿童，身材矮小，后被称为“萧条的一代”。

一战结束后的畅销品，如电烤炉、洗衣机、缝纫机、自行车之类，销量断崖式下跌。昔日美好生活如同遥远的旧梦。

报纸上常见新闻是妈妈打开煤气，带孩子一起自杀，因为想不出第二天食物来源。

压抑的现实催生了影视繁荣。好莱坞诞生于1929年，和大萧条的起点重合。

卓别林成为大萧条时代偶像，他最著名两部喜剧《城市之光》和《摩登时代》都诞生于萧条时代。

当人民渴望喜剧时，常常意味着时代已板起面孔。

不光是喜剧，整个大萧条时代，美国拍出《金刚》、《乱世佳人》和《蝴蝶梦》。迪士尼诞生米老鼠和唐老鸭，米高梅创造了汤姆和杰瑞。

人们宁愿看巨猿在大厦顶咆哮，看猫和老鼠无休止追逃，也不愿看真实的世界。

那个时代没有综艺，歌舞片顶替了位置。观众沉迷奢华的布景，俊男美女的歌唱，片刻的麻醉，也能暂忘社会的真实。

他们无法接受生活的垮塌。

那时的美国，大量邮件标着地址不详，每个人都失去了应有位置。大学毕业生、公务员、教师和企业家混杂在一起，奔波流浪，成为大时代的流民。

中产阶层如自由落体般坠落，《纽约时报》撰文称：

“那些夜间敲门讨饭的，可能几个月或一年前在银行里爽快地签发过你的贷款，或者曾在你所谈的报纸上写过社论。”

比生活落魄更可怕的是信心破碎。

学者李普曼写道：整个民族精神不振，人人觉得自己孤零零的，谁也不信，啥事也不信，甚至对自己也不信任了。

美国铜王的女儿陶乐珊，曾经过着公主一样的生活。

大萧条后，她在窝棚中给人做饭，每天要做50份饭菜，即便如此，生活仍持续下滑。

她曾经想写本书，名叫《从三千万到三十分》。

她小时候生日，父亲曾送她一对黄金打造的左轮手枪。

枪上刻着“送给陶乐珊，爸爸，1913年”。那个浮华、傲慢、燥热的年代。

最后，她把枪抵押赌场，换了100美元。

黄金手枪一枪未开，但已谋杀了一个时代。

03

没人料到大萧条会持续十余年。

那些浑浑噩噩被卷入大时代的人们，想不通那些杞人忧天，为何会忽然成真？

最终，漫长又残忍的生活成为最好老师。无数家庭开始了寒冬蛰伏，学习如何度过萧条时代。

男人们的剃须刀片要自己打磨，抽烟改成手卷烟，家里灯泡换成25瓦以省电。孩子们从小就学会捡汽水瓶卖钱，稍大点就上面包店排队买隔夜面包。

新奇电器无人问津，但冰箱却销量上升，因为可以在商品减价时大量储备食物。

同时期，美国人发明了午餐肉和《读者文摘》。原理相同，买不起肉，就吃混装肉，订不起杂志，就订混合型文摘。

在萧条时代，人们更热爱学习，知识能给他们更多安全感。

最初，人们涌入图书馆是因免费且温暖。后来，人们开始在书籍中寻找力量。

1933年，美国图书馆协会统计，自1929年以来新增借书人约200万到300万，图书流通增长了近50%。

借书人对图书管理员说：“要不是因为有图书馆，我没准早就疯掉了，或者自杀了。”

人们飞速翻阅，希望找到让时代终结的办法，希望能翻到希望。

在至暗时刻，最珍贵和最稀缺的永远是希望。

1933年3月，接替胡佛的新任总统罗斯福，开始了一场特殊广播。

美国人将其称为炉边谈话。罗斯福在任12年间，共做了30次炉边谈话。

他声音温和低沉，常以“我的朋友们”开篇，听众们第一次感觉“华盛顿与他们的距离，不比起居室里的收音机远”。

每次炉边谈话后，白宫总能收到数十万封听众来信。有听众将他的照片贴在收音机上，仿佛总统即家人，陪他们共渡难关。

大萧条在戾气和傲慢中降临，又在谦和和反思中退散。

很多年后，美国人仍念念不忘罗斯福在就职演讲中说得那句话：

唯一让我们恐惧的，只有恐惧本身。