中国商人“越狱”记

来源 | 首席人物观 （ID： sxrenwuguan ）

文 | 小芳

壹

即将在北京冬日阳光里重获自由的李一男，大概还会记得2年前的那个夏天。

那是他最后一次公开露面。在小牛电动车发布会上，他略带羞涩地自我介绍“大家好，我叫李一男，再过几天就45岁了”。不太合体的蓝色衬衣，方言浓重的普通话，那些跑来围观天才创业者的人们或许多少有些失望—— 眼前的李一男，实在太接地气了。

27岁以华为最年轻副总裁身份被称为“天才”时，围绕李一男的关键词是少年得志、盛气凌人。现实重重狙击之下，天才的骄傲终究荡然无存。然而，更糟糕的事情还在后面。

李一男是以孤注一掷的姿态开始小牛这个创业项目的。

他宣称这是自己的最后一次创业。 这位以技术著称的创业者不得不亲自准备发布会演讲，对他来说，这是一件跟处理人际关系一样不擅长的事情。发布会前一个月，为了锻炼胆量，灌下一瓶啤酒的李一男，跳上会议室桌子，面对公司的几十号员工排练了四十遍。但最终，演讲效果还是不尽人意。

但这并没有妨碍投资人对小牛项目的青睐。发布会那天，纪源资本管理合伙人李宏玮出面站台，她把李一男和创立小米的雷军做起了比较——他们同样从大公司离开，有过天使投资人的短暂经历，最终踏上了创业这条路。

虽然演讲没太搞好，李一男看起来还是很振奋的。他回顾了自己从15岁考入华中科大少年班到现在的心路历程，感慨 “即使摔过很多跟头，也没必要对这个最好的时代失望。” 会后第一天，他就带着一帮人下到生产工厂，揪出了对工程车60多处不满意的地方。

一切似乎都在朝着李一男既定的方向展开，但命运很快把他推向了失望的深渊。

发布会第二天，刚下飞机的李一男在深圳机场被带走拘留。几个月后的检方资料显示，任职金沙江创投期间，他通过内幕消息炒股获利700多万元。

多家媒体用了“天才陨落”形容这场变故，显然这是大众感兴趣的题材——15岁考入少年班，27岁当上华为最年轻的副总裁，这些笼罩在成功光环下的过往，是李一男后来辗转百度、12580、金沙江时的底牌， 等他失意之时，又会变成最打脸的参照。

早年一路顺遂导致的狂妄粗暴也为“天才”加了戏码。有华为老员工评价李一男“很少对人假以辞色，对其他副总也是态度粗暴，和任正非很相像”。还有与他相熟的前同事称，在华为的李一男狼性十足，年龄不大，脾气却很大，后来被贾跃亭请到乐视掌管酷派手机又离开的刘江峰，就经常挨李一男的骂。

事实上，被拘留之前，李一男的性情已经收敛许多。

挫折是磨平锐角的最佳道具。

一个流传坊间的说法是，李一男离开华为的直接原因，是与当时担任常务副总裁的元老郑宝用矛盾加剧，甚至到了谁走谁留的地步，关键时刻，任正非选择了郑宝用。

于是，30岁的李一男带着2000万创业基金北上，创建港湾网络。但仅仅3年后，这家被外界认为是华为系的创业公司，却 收购了华为光传输元老黄耀旭创立的钧天，正式向华为宣战。 一手扶植李一男坐上副总裁宝座的任正非不淡定了，他在EMT会议上说：乖乖，红一方面军和红四方面军还胜利会师了！ 华为“打港办”随之建立。

胳膊拧不过大腿，3年后港湾被华为收购，李一男也重回华为，只是在这场“惨胜如败”的斗争中，任正非和李一男都回不到曾经其乐融融的氛围了。

任正非与李一男

2008年，李一男搭上百度这趟列车，再次出走华为，也开始了自己的频繁跳槽之路。不过，此后他再也没有重现华为时期的耀眼， 沦为顶着天才和华为光环的匆匆过客。 直到小牛项目的出现。看起来，他是憋着劲要大干一场的。

突如其来的牢狱之灾打破了他的计划。事实上，他此前也熬过难捱的日子。重回华为那段时间，李一男只挂有虚职。任正非给他安排了一间透明玻璃的办公室，回归第一天，一波波华为员工特地跑来参观。

多年之后，李一男回忆起那段经历，感慨“真疼啊”。

贰

从1990年5月到1994年3月，孙宏斌的日子是一天一天熬下来的。

对他来说， 在看守所和监狱里度过的这些时日，天与天之间的边界变得模糊不清 ，“一天一天，在那里面度日如年，但是又度年如日……每一天是完全一样的……一年过去和一天一样，但是过一天也跟过一年一样。”

被柳传志亲手送进监狱之前，孙宏斌在联想集团风头正健，一度被认为是前者的接班人，被柳传志评价为 “少见的能一眼把行业看穿的人” 。这位原本在中国环境科学院工作的清华毕业生是在1988年拨通那个招聘电话的，很快，他加入柳传志创办的这家公司，成为牵制老同志的年轻力量。

有趣的是，这位原本在科研机构跟液体、气体打交道的理工男却搞起了销售。他足够聪明勇猛——这是很多八九十年代成功者的共性。没多久，孙宏斌培养出了一波“嗷嗷叫”的年轻部下，在公司自成一派。

风险由此埋下。《联想企业报》头版上的文字，出卖了孙宏斌带领的联想企业部的野心，企业部员工还被调侃为 “只听孙总的，假装听李总的，不知道有柳总” 。当时柳传志正在香港忙业务，关于孙宏斌搞内部帮派、随意任免员工、建小金库的这些传闻，不得不让这位创始人心头一凛。

后来的事情就众所周知了。1990年5月，孙宏斌因涉嫌挪用公款被捕，事发时，儿子孙喆还在襁褓之中。

多年后再回忆这段经历时，孙宏斌用一种缓慢而忧郁的语调总结：在他看来，911成就了布什，二战成就了丘吉尔和罗斯福，而对自己来说，那个事件是非常关键的事件。

监狱里的日子教给孙宏斌最重要的道理可能就是“识时务者为俊杰”。 他需要保护自己，同时为今后谋打算。 事实上，凭借“超级知识分子”的背景，他在监狱里没受太多罪，还学到了不少流氓的黑话，譬如“走的是面，玩的是腕”、“在流氓的江湖从来不是靠腿、胳膊粗”。

出狱前的第18天，孙宏斌求见了柳传志，两人一起吃了顿川菜，孙宏斌为当年的年少轻狂向柳传志致歉，换回了和解。此后，在后者帮助下，孙宏斌在天津创办顺驰公司，进入房地产行业。

柳传志与孙宏斌

曾经把一手好牌打烂的孙宏斌，似乎重新找回了牌桌上的技巧。顺驰一路狂奔，2002年在天津实现10亿销售额，孙宏斌因为在行业会议上直怼王石备受关注，又屡屡成为“地王”，还先后试图并购绿城、佳兆业、雨润等公司。

至于后来卖顺驰、做融创、成为乐视和万达文旅及酒店项目的接盘侠，大概就是孙宏斌在狱中4年没有想到的事情了。 事实上，他的成功很大程度源于跟过去、跟柳传志的和解 ，“如果想不开，我出来以后拎着把刀子就把柳传志给宰了，但是你拎着刀子，谁也不敢跟你打交道了，你这一辈子就永远没戏了。”

狱中生活后来也在孙宏斌身上留下些许烙印，比如说话方式。这是一位敢在记者会上爆粗口的企业家，比如他曾经这样吐槽贾跃亭——

“主要就是老贾（贾跃亭），他犹犹豫豫的，该卖不卖，不坚决，前几天开股东会还说，7个子生态一个都不能少。我操你妈，都这时候了，还一个都不能少，你能做好一个就不错了... 贾跃亭谁的话都不听，劝了也没用。”

叁

同样在监狱里想明白的还有孙宏斌的清华学弟高晓松。

时至今日，没人会觉得高晓松入狱是件单纯的倒霉事，高晓松在醉驾后的表现早已经被当成公关事件典范供人学习——他诚恳认错，在法庭上亮出“酒令智昏，以我为戒”的悔过书，还配合拍摄了主题宣传片。而从后来的故事看来， 入狱为高晓松提供的， 更像是一个向上的阶梯，而不是衰落的滑道。

只是刚从监狱出来的高晓松是想不到这些的。他拿着老狼给的10万元零花钱走进一家服装店，为自己买了三千多的衣服，本着不能浪费的原则，高晓松用剩下的钱给家人也置办了一身衣服。

爱讲故事的高晓松当时笑称，“以后重要场合都穿这一身。”这当然不是因为缺钱。 出身于高知家庭的高晓松从来都活得很轻松，从北京城最牛的学校一路念下来 ，清华退学后，他和老狼做的第一首歌《同桌的你》就火了。两人拿奖拿到手软，在一次颁奖典礼上，高晓松对老狼说：“这要是第二名，咱不上台啊。”坐在旁边的那英接话了：“肯定是你俩第一，还用琢磨吗？”

年轻时的老狼与高晓松

结果自然如他们所说。

高晓松混在娱乐圈的日子潇洒又美好， 但当一切来得太容易时，身在其中的人往往容易丧失斗志。 2011年的酒驾事件之前，他自编自导了第三部电影《大武生》，但这些折腾，都没有再复现90年代的辉煌。

事实上，时代已经变了。诗歌、摇滚、民谣都不再是主流，海子、顾城早已陨落，舒婷、北岛出门不用担心被认出来，魔岩三杰也各自飘散。2011那年最火的是穿越剧，杨幂因为主演《宫》跻身于一线女明星，而白百何因为出演 《失恋33天》成为小妞电影的主角。

变幻之中，42岁的高晓松前路并不清晰。在监狱里的那半年多后来被高晓松形容为“唐宋生活”，没有网络和手机的干扰，牢房里六七米高的屋顶，垂着一盏24小时不关的灯。 不知道时间流逝的速度，高晓松就自己用水瓶做了个滴水的计时工具 ，以30分钟的《新闻联播》为基准，掌握水滴和时间关系。听教官说晚上有雨，就早早在窗下等候，雨声响起的时候就格外高兴。监狱里每天会发两个馒头，每周不固定发一次煮鸡蛋，推饭小车里传出的鸡蛋碰撞声，也会成为最美妙的声音。

他内心反而自由了，不再为奋斗而焦虑，看金庸、看《大英百科全书》，还翻译了一本书。

好运气随之而来。出狱后他获得了更多机会，开始频繁在综艺节目里露脸，仅2012年4月至7月的三个月时间里，他就担任了7档综艺节目的评委——此时， 他的身份已经从过气明星变成了改过自新又有学问的励志人物 ，而对于综艺节目来说，关注度就是一切。

他成为了网红，《晓松奇谈》《奇葩说》《晓说》这些节目终于让他成为新一代年轻人的偶像，有人把他的大脸做成表情包，又做成了靠垫。而在一份“2016年中国网红商业价值榜”中，高晓松位列榜首，贾跃亭和王思聪排在其后。

商业上的回报也同样丰厚：2015年，他出任阿里音乐董事长，次年担任阿里娱乐战略委员会主席，负责阿里大文娱的国际战略。

阿里大文娱的进展并不算顺利，但高晓松的改变还是很明显的。曾经跟他长期共事的清华师兄宋柯一度很惊讶， 高晓松以前从不干具体的活，但现在开个发布会 ，“他比我都快，提交名单，说我已经定了谁谁谁来啊，刷刷就列了一堆人。”

肆

但上帝的幸运儿毕竟是少数。

褚时健、孙宏斌、高晓松的牢狱故事之所以被人们津津乐道，正因为关于监狱的剧情总是悲凉。 世事无常的残酷，才是中国商人们在牢狱之灾中的主题曲。

大多数人没有东山再起，甚至背负着罪名郁郁而终。健力宝的创始人李经纬曾凭借“中国魔水”的生意成名，顶峰时期的1994年，国际小行星命名委员会把一颗小行星命名为“三水健力宝星”。这颗小行星也见证了李经纬的兴衰——2002年，63岁的李经纬因为被举报涉嫌贪污犯罪被捕。他在2013年去世，一直没有承认自己的罪名 ，“有错但无罪”、“平生不做亏心事，半夜敲门心不惊” 成为中风之后的李经纬每次见到王波必说的两句话，后者是他的律师。

同样一直在鸣冤的还有太子奶创始人李纯途、顾维军。后者出狱后曾经高调召开媒体见面会，带着一米多高的白纸帽子，上书：草民完全无罪。但距离二人出狱已经5年了，剧情并未出现任何反转。

顾维军在新闻发布会上

吴晓波在写《大败局》时回忆过自己所接触采访过的500多家中国企业，有一个不愿承认的事实像幽灵一样飘荡在他心里：今天正在中国的经济舞台表演的一些企业家，可能将不可避免地随风而逝。

其中 一个重大失败基因就是中国企业家普遍缺乏对法律和秩序的尊重。 玩火之人遭受火焰反噬也是意料之事。

入狱前，李经纬不情愿地将健力宝交到年仅28岁的张海手里。几年后，张海也因为职务犯罪被捕，靠佛教活动发家的他当时说出一句禅语。“有时春天来了，花反而会落”。

曾经主导“中国第一庄”的唐万新是位狂人，名言是 “但凡我们用生命去赌的就一定精彩” 。他曾凭借德隆非法集资406亿，资产一度超过1200亿。2016年，经历将近18年牢狱生活的唐万新出狱，此后再无声息。

而那些还在狱中的商人们，命运同样不可捉摸。

即使有妻子杜鹃那句“等你出狱时，我给你一个更好的国美”的承诺，黄光裕的故事依然充满不确定——这位前首富在2008年入狱，如今，他一手打造的昔日行业巨头国美，在2017年上半年的销售收入不足死对头苏宁的一半，后者如今抱紧了阿里的大腿。可以确认的是，等黄光裕重获自由，等待他的江湖早已不是他曾经熟悉的模样。

欧洲历史学家奥古斯特·孔德曾说“知识不是预见，但预见却是知识的一部分”。 所有即将发生的失败都不可避免地残存着以往悲剧的痕迹。

即将告别监狱大门的李一男将走进怎样的命运？三个月后将重获自由的快播王欣又将掀起怎样的波澜？答案尚不确定。但可以肯定的是，即使他们再也折腾不出什么大动静，看客们也不会寂寞，很快就会有“孙一男“”李欣“出现。毕竟，戏剧性的起伏才符合中国人对传奇故事永不餍足的集体心理。

不过在上帝的洗牌手之下，看客们或者也只是棋子一枚。