五线城市回乡见闻：50 岁大爷爱刷抖音，小镇青年愁买房

高安市是江西的一个县级市，人口 87 万，是个 " 农业大县 "，2018 年 GDP 不到 200 亿元。

春节，我从工作地回到家乡高安市，深切感受到 互联网 经济 已经渗入到这个五线小城市的方方面面：送外卖和快递的小车来回穿梭；支付宝、 微信 支付从便民商店蔓延至菜市场和早餐铺；共享单车也在这里经历了繁荣和消亡。

对生活在这座城里的人们来说，所有在大城市里焦虑的问题，比如教育、住房、结婚等，在高安市都有一个低配版。

共享经济下沉：单车陨落，滴滴正盛

高安市是共享单车进入本省的第三个城市，当时城区道路两侧整整齐齐地停着一排排单车，一度引爆家乡朋友圈。2017 年 8 月，哈啰单车登陆时，还在市中心广场举行了骑行仪式，其计划先投放 1000 辆车，之后再投放 5000 辆。不到一年，大街上鲜见共享单车的踪迹，被破坏、被私藏、被遗弃，共享单车一线城市所遭受的惨状在高安市也经历了一个遍。

作为国内最早的共享经济体滴滴，已经成为这一县城的重要出行方式。下单不到 30 秒，我就打到一辆滴滴。" 现在城里的滴滴贼多。" 张师傅是本地一位兼职滴滴司机，他 2018 年从深圳返乡工作，工作节奏比原来慢了不少，春节提前一个多月便放假了，闲着没事便去做滴滴赚点外快。与乘客沟通时，他仍习惯性地用普通话，而不是家乡话。

他吐槽，近两年，随着高安市买私家车的人增多，开滴滴的人越来越多，春节期间，滴滴司机每跑一单就能获得一定金额的 " 司机服务费 "，最低每单加 1 元，最高 9 元，吸引了更多司机加入。 

除夕的前三天，张师傅每天从早上 6 点跑到晚上 11 点，除了郊区高铁站的客源，多数订单为 10 公里内的短途单，每单价格十几或二十元。" 有一天接了 40 多单，一连好几个 5 块钱的单，我都快崩溃了，一天下来才跑 300 来块钱。"  

据他了解，有些勤快的专职滴滴司机月收入能达七八千元。城市不大，市区面积 15 平方公里，公交基本覆盖，无论上班还是上学，半个小时内就能到家，且摩的在大街小巷每个角落抢夺短途客流，多数滴滴司机的收入不到 6000 元。

" 懒人经济 " 崛起：外卖、快递渗透加速

一部 手机 轻松购物、订餐， " 懒人经济 " 下的互联网服务在高安市如火如荼。

城市中没有沃尔玛、万达等购物场所，淘宝等电商平台让当地人享受与一线城市同样的购物资源，"618"、" 双 11" 等网络购物节，他们也不会错过。对于拼多多，一位习惯网购的本地人告诉记者，" 有人用，但不多，质量差是个重要原因。"

高安市也见证了外卖在中小城市的下沉。2015 年，除了肯德基、德克士等快餐外，县城基本没有送饭上门的餐厅和平台。2016 年，美团、饿了么相继出现在街边餐馆，不少餐厅依靠 "0 元起送，配送 4 元 " 的低门槛，让点外卖颇受欢迎。 

据一位餐厅老板介绍，高安市外卖的供需远不如一线城市强烈。随着外卖行业逐渐向四五线城市下沉，以及消费者网络订餐消费习惯的养成，外卖行业发展迅猛。一家在本地很受欢迎的粉店在美团上有三千多条评价，相比之下，肯德基只有一千多条。

内容消费风口：短视频火爆

刷微信、看视频、玩 游戏 ，高安市人的日常娱乐行为与一线城市年轻人无异，其中，短视频的渗透尤为突出。今年春节，抖音式拜年火了，亲朋好友聚在一起时，也总爱开玩笑 " 来个抖音拜年 " 讨红包。 

中老年人群并没有被时代抛下，他们正在成为短视频领域的新生力军。

" 为什么会有人开三轮车全国到处跑？" 50 多岁的张大爷看着一条 " 东北三轮骑游天下 " 的视频，不懂视频中的东北大爷为何骑着一辆破三轮车就去游走中国，把自己搞得风尘仆仆，还一副很享受的样子。

刘大爷是个 " 网瘾老年人 "，至今已经换了四五部智能手机，日常通过今日头条获取资讯信息，热衷于看新闻赚钱，" 一天赚 1 分钱，一年下来也有 36 块。"  

刘大爷平时打发时间全靠直播和短视频，手机里同时下载了抖音、火山小视频等短视频软件。他对视频里的 " 奇闻轶事 " 特别感兴趣，睡前喜欢开着外放刷刷视频。相比年轻人，刘大爷对家乡的归属感更高，关注了好几个隔壁县城的帐号，每天都要特意看看他们的更新内容。

QuestMobile 的数据统计，银发人群（年龄超过 50 岁的人群）在 2018 年 6 月移动互联网月均使用时长约为 109 个小时，同比上升 28.5%。其中，短视频的使用时长位居前三，达 25 个小时，是所有行业中同比增幅最大的。

面向中老年人的短视频，或许会成为未来的蓝海。

房地产业：房子是永远的话题

对比前几年，高安市楼盘多了。在国道两边，可以看到不少在建工程，外墙挂上了大字广告和宣传标语，再往远处就是田垄。目前，高安市房地产市场以本地开发商为主，碧桂园、恒大等房企尚未进入。

随着高铁带动效应和城镇化融合的深入，周边农村人进城买房普遍，高安市的房价不断升温，2017 年二手房均价达 7000 元 / 平米，有些楼盘直逼 1 万 / 平米，尽管 2018 年楼市稍有降温，一套 100 平米的二手房跌了 10 至 15 万元左右，当地人普遍认为房价虚高，" 这个小地方根本不值这个价 "。

对高安市居民来说，买房是永远不变的话题。如果能获得上一辈人的资助，年轻一代在县城里买房没有太大压力。对多数普通人来说，拿着 3000 元的月工资，买房并不容易。在外人看来体面的老师、公务员、银行等传统职业，也逃不掉买房的困扰。对单身男性而言，" 城里买了房 " 被视为说媳妇的重要筹码。

2018 年，经家人撮合，陈兰与本市一位 " 知根知底 " 的男友黄昆订婚，两人均在体制内工作，工作地点则同市不同县，只有周末回到高安市。两人工作时间都不长，至今未买房，只能各自住在父母家，在市区买房结婚成了他们的心头大事。 " 不买房觉得没有安全感，要买只能双方父母凑一下，这等于把两个家庭的后半生都搭进去了。" 陈兰不愿意这样做，" 如果到结婚时还买不起，就暂时跟父母住一起。"

总体来看，年轻人从一线城市回到家乡生活，很方便，出门滴滴、饿了叫外卖、买单用支付宝、微信，无聊时打游戏、刷视频。只是对于需要成家立业的年轻人而言，五线城市经济活力仍不足，少了些工作机会和发展空间。

来源：ZAKER