“世界的主宰”任天堂,居然还有这种黑历史?
来源:ZEALER
任天堂新 Switch 在万众期待之下终于来了,依旧 720P 的分辨率配上天生 " 真果粒 " 的 OLED 屏,让人一度认为老任和蒙牛来了一次 " 梦幻联动 ",再加上几个可有可无的改进,和大家想象中的 "Switch Pro" 隔了好几个 New 3DS,只剩下满满的 游戏 性,让人不禁感叹——钱包得救了,自己的旧版 Switch 又能再战几年。
从「游戏性」说起
说起 " 游戏性 " 这件事儿,想当年老任称第二,就没人敢称第一了。每个 IP 的推出,都是人气口碑双丰收:马里奥、塞尔达、口袋妖怪、银河战士、火焰之纹章、星之卡比、大金刚 …… 哪个不是家喻户晓,游戏性爆棚?
不仅如此, " 游戏性 " 三个字也让那些硬件性能不够出众,画面也不够尽善尽美的平台,也具备了硬刚次时代的实力,比如当年的 N64。而任天堂唯一一次注重机能与画面的尝试,还以惨败告终(不知道的请自行百度 "NGC"),于是在 " 游戏性 " 这条康庄大道上,老任是打算一直走下去了。
既然游戏性是老任的光荣传统,那么 " 内容为王 " 自然是题中之义。老任最擅长的,是通过丰富的剧情,富有技巧的操作,充满趣味性和挑战性的谜题来打动玩家,而不是靠满屏幕的 " 番茄酱 " 和白花花的大腿。君不见碧琪公主从来都是一袭长裙,包裹得严严实实,即便有人在《任天堂大乱斗》里想对她动动歪脑筋,也被官方迅速发现并且修补漏洞。
至于其他 GHS 的行为,任天堂鲜有败绩的法务部,随时会天降正义。
任天堂的游戏一直以来都和血腥、暴力、X 暗示等成人元素坚定地划清界限,游戏也始终以老少咸宜的合家欢形象展示在大家的面前。不过相信有很多人都不知道,当初的老任有着怎样的黑历史—— 旧社会 " 五毒 " 之一的 " 赌 ",就是任天堂的发家之本,纸牌,就是任天堂最大的帮凶。
「纸牌来袭」
如果说马休 · 佩里主导的 " 黑船袭来 " 事件让日本人学会了看清这个世界,那么纸牌的传入,算是让日本人有了一种风靡全国的游戏。
时间是在安土桃山时代(1573-1603),也就是《信长之野望》和《太阁立志传》的年代,被日本称为 " 南蛮 " 的荷兰人与西班牙人带来了纸牌这种游戏,也就是扑克的雏形。最早接触纸牌的,应该是那些相互攻伐的大名——手下的士兵们,毕竟连年战乱,命如草芥,偶尔玩个牌消遣一下,无伤大雅。但是很快呀,这种游戏从军营里传遍了整个日本,上至王公贵族,下到平民百姓,人人都爱玩上两把。
早年间西方的纸牌
但同样应该也是这些有今天没明天的主儿,把纸牌游戏带上了赌注,毕竟是把脑袋别在裤腰带上的营生,钱财都是身外之物,趁着还能喘气儿,干嘛不赌两把?然而赌博对于一支部队战斗力的影响是非常大的,输的想扳本,赢的还想赢更多,遇到争执了还有可能爆发小规模武装械斗,哪里有心思给大名们争权夺利?同时,社会上嗜赌成风,导致妻离子散家破人亡,对于身为统治阶级的大名而言也是有百害而无一利。于是,《战国无双》中的猛人之一,土佐国大名长宗我部元亲率先发布了禁赌令,随着日本的统一,德川幕府也多次发布了禁赌令,纸牌被打入冷宫。
" 无双 " 里的长宗我部元亲(囧)
可俗话说得好," 上有政策下有对策 "。在应对禁赌令这件事情上,日本人民充分发挥了自己的聪明才智,变着方儿的改变牌面的设计,来逃避禁令,把 " 白马非马 " 的诡辩精神,运用到了极致。任天堂当时的 " 顶梁柱 " ——花札,就是在这样的时代背景中诞生的一种日式纸牌游戏。
从「工匠精神」到「赌徒挚爱」
故事要从明治年间说起。明治 22 年(1889 年)任天堂的 " 一代目 " ——山内房治郎,创立了任天堂骨牌公司," 任天堂 " 的意思大概就是 " 谋事在人,成事在天 ",倒是和它生产纸牌的主营业务前后呼应。
山内房治郎是个手艺精湛的花札制作匠人,最擅长用日本的传统工艺制作花札:他用桑树或香树的树皮捣烂,加入黏土增重并做成纸浆,然后摊薄,晾晒,切边修整;再把几张纸重叠、压实,增加硬度,用自己设计的模板印刷器印出每张卡牌的轮廓,最后拿花瓣和浆果做成的墨水给卡牌上色。整个过程一丝不苟,亲力亲为。在他看来,纸张也有生命和意志,必须用自己的力量征服它们,并让它们变成自己需要的形态。
早期的任天堂花札
凭借着这种严谨的工匠精神和优质的产品,任天堂的花札一直是京都地区最受欢迎的纸牌,很多人家中常备,就像 8~90 年代的国人,很多家中都有一台 FC 游戏机一样。不过假如只是这样,那任天堂充其量也就是个 " 小而美 " 的花札作坊,毕竟在一开始我们就说过,任天堂的发家是靠 " 赌 "。
任天堂热卖的 " 大统领 " 花札
花札的规则,复杂度堪比桥牌,非常适合拿来设赌局。有小道消息称,山内房治郎和京都、大阪地区的黑道有说不清道不明的关系,而黑道控制着当地大大小小的赌场。所以任天堂的花札,成为这些赌场的 " 首席供应商 ",而且当时的赌徒处于迷信或是仪式感,在每次赌局过后,都一定要换一副新牌。就这样,山内房治郎靠这些大大小小的赌场,赚到盆满钵盈。 到他退休的时候,任天堂已经是日本最大的纸牌公司。
从未被「食神」眷顾的「日本康师傅」
如果说花札还算是勉强给任天堂注入了游戏的基因,那么,山内溥曾经想把任天堂变成 " 日本康师傅 " 的操作,就着实有点 " 不务正业 " 了。
差点成为 " 日本康师傅 " 的山内溥
说到任天堂的 " 三代目 " 山内溥,很多人都是赞誉满满,毕竟这老爷子凭借一己之力,打造了日本游戏史上最强大的帝国,靠着自己的铁腕和强大的硬实力,让一众第三方厂家老老实实为自己服务却敢怒不敢言。
虽然山内溥是个开创型人物,不过他刚刚接手任天堂的时候,开发的第一款产品居然是—— 方便面!
" 方便面之父 " 安藤百福
1958 年,世界上第一款方便面,日清的 " 鸡汤拉面 "(现在国内超市也早就能买到)诞生了,并且迅速获得市场的认可,狠狠赚了一笔。心有不甘的山内溥,也以大力水手波派为形象,推出了 " 波派拉面 ",还附赠印有大力水手图案的扑克牌。不过由于味道实在糟糕,最后以失败告终。
注意盒子上的 " 任天堂 "
不肯放弃的山内溥还想在方便食品这个领域再战,又搞出了方便米饭,并且宣称跟方便面一样,注入开水 3 分钟就能食用!要知道现在的方便米饭也起码得泡 8 分钟,因此这款产品的结果可想而知。
由于当年脱水大米的制造工艺远不如现在成熟,再加上不是每个人都能精准控制水量、温度,大多数米饭冲出来都成了粥,山内溥自己尝的时候都表情复杂后来,在山内溥的主导下, 任天堂又开发了一款类似于方便面里调料包的东西,可以用来拌饭,也可以用来做菜 ,不过终究是雷声大雨点小。
值得庆幸的是,好在没有食神的眷顾,任天堂才没变成 " 日本康师傅 "(有日清也足够了),这才让广大玩家得以享受到那么棒的游戏。
任天堂最想掩盖的黑历史
除了开发方便食品,任天堂还赶过好几次 " 风口 ",比如进军出租车行业,但要说最让人难以启齿的,还要数情侣酒店了。
山内溥的花心,在日本确实已经路人皆知,连自己的夫人都心知肚明,所以有好事的 媒体 说 " 山内溥自己就是酒店会员,为了打开方便之门,干脆把酒店买下来了 "。而在众多黑历史里,任天堂最想抹除的,想必也就是这件事。
有人说,山内溥天生就是个养尊处优的花花公子,所以才会干这么下作的事情。但综合各方面的资料看,这有可能是 " 家族遗传 "。
任天堂的 " 二代目 " 山内积良就是个花心鬼,而且他并不是山内房治郎的儿子,而是女婿,用今天的话来说,就是 " 赘婿 ",不过山内积良并没有什么隐藏的巨额财富或者通天的本领,不过是因为年轻的时候踏实肯干,被山内房治郎一眼相中了而已。
有道是 " 善恶到头终有报 ",山内积良自己最后也没有儿子,只有女儿,不得已,招了赘婿鹿之丞,也就是山内溥的父亲。积良本打算在自己退休之后,让鹿之丞接替自己的位置,没成想鹿之丞还没等接手任天堂,在山内溥 5 岁的时候,就和情人私奔了。既然孩子的第一所学校是家庭,那么在这样的家庭环境影响下,山内溥又怎么可能不被带歪呢?
所幸,外祖父和父亲的相继去世,给山内溥带来了巨大的打击,却也让他迅速成熟起来,扛起振兴家族产业的大旗,成为了一代游戏教父,但那又是另外一个故事了。
结语
时至今日,在山内溥的努力下, 任天堂不仅是一家 " 百年老店 ",而且是 " 御三家 " 中唯一一个把游戏作为主营业务的公司 。平心而论,细数许多历史悠久的公司,都难免会有这样或那样的黑历史,甚至因此走向覆灭。用今天的眼光来看,任天堂很多看似 " 不务正业 " 的产品,都是在当初的时代背景之下,想要紧跟风口,勇敢探索多元化发展的举措(除了某个酒店),而假如没有这些失败的尝试,很难保证我们今天看到的任天堂,还是不是那个 " 世界的主宰 "。