中国第一狗仔:卓伟怎么不行了?
今年的娱乐圈大事联赛,吸毒队还在提防身后落后一分的嫖娼队,没想到出轨队在年底连得两分,追到了榜首。
羽坛一哥超级丹,在比赛间歇临时出了个轨,与一名前凸后翘,眼大腿长的美女开房,这一切被狗仔队全程拍下。
林丹出轨期间正好是她的妻子谢杏芳刚生完宝宝坐月子期间。谢杏芳也没有想到,一直使用金龙鱼做饭的她只拴住了丈夫的胃,却没有管住林丹的心。
这等猛料,竟然不是出自我网第一狗仔卓伟大大。掀起这番波澜的,是一个叫名侦探赵五儿的微博号。他的个人简介是“朝阳第一侦探”,至今不过发了 85 条微博。
过去横扫娱乐圈的狗仔之王,竟然将这次流量盛宴的成果拱手让给粉丝只有你六分之一的小段位,别人要说你高风亮节,我个人表示不信。
卓伟看看今年你团队所有表现,且不说王宝强离婚事件的滞后,霍心大婚这种事你竟然也是后知后觉,最后搞个无人机想去偷拍还被打了下来。
怪不得粉丝们都会亲切的称你为:马后炮哥。
早些年那个拳打文章、脚踢汪峰的卓伟哪去了?怎么这几年还越来越畏首畏尾了。难道真的是因为年纪大了,浑身上下都软了?
狗仔也要看主人啊
“15 分钟。15 分钟后如果再见到你在这里,我就一枪干掉你。”
黑衣人说完掀开西装,露出腰间的手枪,一手按住枪柄。
香港狗仔队之父“村上春丽”差点没被吓尿,一个劲儿低头道歉,“对不起对不起对不起”,让出租车司机赶紧驶离现场。
这一幕发生在十几年前的台湾,一家新开业的夜店门口。据说这家 disco 的老板有黑帮背景,当晚店内很多明星进出,这是春丽不能错过的机会。他坐上一台出租车,长枪短炮守在夜店门口,直到那个黑衣人走了过来。
香港狗仔总会说自己命贱,和明星可以以命相搏。然而真正要命的时候,就体现出了香港记者的优良传统,跑得比谁都快。
号称大陆第一狗仔的卓伟,也喜欢以“出身微贱”来形容自己。出生在天津某国企家属院的他,父母都是当地普通工人。那地方用他的话来说,一贫如洗,满目苍夷。
然而80年代双职工的家庭能差到哪里去?
工人阶级家庭总是能孕育出一颗文艺青年的心。父母最尊敬的总是医生和教师,而卓伟却立志成为一名记者和作家,因为无论是北岛的诗《回答》、报道文学《哥德巴赫猜想》,还是歌曲《年轻的朋友来相会》都能听得他热血喷张。
“刘郎已恨晴川远,一入孤峰春梦残”,卓伟老师每次挖掘了什么大料,都要念两句诗的毛病,恐怕就是那个时候落下来的。
多年以后,卓伟在知乎上开10块钱一场的live,在一万六千名听众面前,他仍然坚持,“我不是狗仔,我是一名调查记者”。
记者不是那么好当的,在通往记者的这条道路上,卓伟干过文秘,也到当地电影院做过服务员。一个中专毕业的工科生,死活不肯不回厂里接爸妈的班,最后竟然又花钱读了个中文系的本科,然后开始为电影写影评。赶在第五代导演的尾巴上,把中国的文艺片和贺岁片一起看了个够。
皇天不负有心人,2000 年卓伟有幸在当地的报刊《每日新报》的娱乐新闻部做记者。
也许是当时的卓伟年轻,总想搞点大事情,没过多久,卓伟的一篇报道《长影厂卖摇篮织梦境》横空出世,说的是长影厂已经濒临倒闭,靠卖地强撑门面。
文章一经发出就引起了轩然大波,长影厂找到报社说这是假新闻,还要起诉他,这可吓坏了当时初出茅庐的卓伟,本身这文章的内容也是道听途说的。报社差点把他开了,好在他们领导出面保他。
而之后发生了两件事情:
第一,卓伟用化名继续写文章。沿用至今,大家都知道他叫卓伟,可谁想过他真名叫韩炳江呢?
第二,长影厂虽然嘴上说卓伟在报道假新闻,但不久后,还是把地卖了。
卓伟终究不肯安分,竟然又先后写了两篇关于张艺谋和姜文的文章,前者是说张艺谋要去广电总局当电影局局长,后者说姜文在拍摄《鬼子来了》期间参拜过靖国神社。
当然两篇文章都是他道听途说,杜撰来的。姜文不过是去参观罢了,而国师张艺谋岂肯屈就正厅级的岗位?
这个道理卓伟过了很久才明白过来,为什么报有些人的花边只是会被责令检查,报有些人的新闻不仅自己要下岗,连从前护着他的领导也要下岗。
后来有一次直播,卓伟在回答网友问题时还说有几个德艺双馨的老艺术家,戏里面演的都是伟光正的人物,私下里却喜欢破坏小姑娘的感情生活。直到直播结束,他都没敢说出那几个神秘老人的名字。
曾经出生在国企家属院筒子楼的少年,此时终于领悟了爸妈当年的叮嘱,“一定要进体制内,官大一级压死人”。
卓伟其实早就预告过林丹出轨的新闻,那时候还在里约奥运会期间,好男人林丹正在大洋彼岸的赛场上为国争光,和李宗伟上演最后一场 CP 秀。这个时候报道出了偏差,谁来负这个责任呢?
之后卓伟还在个人朋友圈发出一段预告:渣男坐实,坐等林丹。直到赵五儿将林丹出轨的铁证摆出来时,人们才回想过来,原来马后炮卓伟一切尽在掌握啊。
怎么赵五儿就敢报?
切,还不是欺负林丹去年已经转业了,副团级的军衔,正团级的待遇没了。
傻的怕愣的,愣的怕不要命的
卓伟被《每日新报》开除后,他的记者梦到此处断成两截。在广告公司沉寂了一段时间,而后又有幸去光线 传媒 的《明星周刊》做了一名娱乐记者。
娱乐记者的好日子早就过去了。不要说大陆,连香港都不可能第二个查小欣。娱记女王当年能一个电话直接打给刘德华,还能设局帮钟镇涛挽回出轨的老婆,是因为香港地就这么巴掌大。能跟你跑二十年、帮你写二十年的记者,就那么一两个。
人生不如意常八九,屌丝想逆袭总要靠命中遇贵人。一次去香港采访《尖峰时刻2》剧组,卓伟见到了香港狗仔的架势。
本来他准备挖些关于电影的资料,问几个刁钻的问题,没想到提问的机会都没有。香港记者全部蹲在饭店门口,长枪短炮等成龙和章子怡。那天是成龙生日,大哥自然宴请剧组同仁。
而在宴会的高潮阶段,章子怡坐到成龙腿上又是喂葡萄、又是贴面热聊。还没等卓伟想明白怎么回事,就已经淹没在狗仔的一片相机咔嚓声中了。
而这张章子怡和成龙拥吻的照片第二天出现在各大报刊杂志上,并且还在都是头版头条,图片几乎占满了整个版面。卓伟疑惑了,就这么小八卦,跟电影没有半毛钱关系,怎么就这么大反响?
但随后章子怡借此事各种炒作,让卓伟想通了,战地记者卡帕不是说过,“如果你拍得不够好,一定是你离得不够近”。
于是他开始成为一个彻底的狗仔。他找来一个经验老道的同事,冯科。俩人一个拍,一个写,一起挖。
这配置当然不能跟香港相提并论。90 年代高峰时期,《 苹果 日报》一组狗仔,连记者编辑到摄影摄像配到 8 个人。狗仔出动时不开自己车,租车,察觉到暴露的可能性就换车。出队前全员部署,哪个手足埋伏哪个位置,谁戴帽子谁戴假发,谁拿长枪谁拿短炮。最后检查对讲机,对表,Action。
廉政公署和缉毒行动组也不过如此!
但在当时的大陆娱记圈里,跑得比香港记者慢一点点的卓伟已经是降维攻击了,大陆的明星防范心理也没这么强。
他这辈子的职业生涯有三大高潮。第一是爆出刘晓庆出狱生活照,第二个是写了一篇窦唯的不实报道,惹得窦唯愤怒烧车。
刘晓庆是他们的成名作。看过初中政治课本的人都知道,刘晓庆当年有过偷税漏税的污点。而出狱后的第一天,两人就得到线报,双双前往。
只可惜苦等一天,还扑了空,刘晓庆单方面宣布推迟一天出狱。但卓伟不信啊,两人前往刘晓庆住处,苦等三天,终于在刘晓庆出门打羽毛球的时候拍到了珍贵的照片。
在香港狗仔圈,为了一张照片熬通宵、苦守几天,是常有的事。前面说的春丽,他的成名之战是 1997 年,躲在片场对面山头的沟里埋伏了整整三个日夜,偷拍到电影《风云》里的所有角色造型。
那时候的卓伟自信心爆棚,自我开始膨胀。不久后周刊经营不善,倒闭关门,卓伟转投新京报,依然轻车熟路,不断爆出猛料。关键这些猛料还都是独家。
可你要知道,狗一高兴就翘尾巴。狗仔更是会翘上天。
卓伟又一个大动作把自己推到了风口浪尖。
当时卓伟想采访窦唯,但傲娇的窦爷果断拒绝了,卓伟冷冷的在电话那头说了一句:你等着见报吧!随后挂了电话。
窦爷自觉不妙,没想到第二天胡同口的报摊上发现了自己的名字,而笔者正是卓伟,窦爷仔细读了文章发现,卓伟竟然全篇都在抹黑和编排自己,说他公开骂自己的前妻,连每月500元的赡养费都付不起。还有怒斥自己的兄弟丁武不知道糟蹋了多少处女,甚至还牵扯到李亚鹏。
生搬硬造这事儿,换到十年前的香港,明星们见怪不怪,自认倒霉就算了。顶多再找一家对头报社辟辟谣、口头讨伐讨伐。
但这事儿搁窦唯头上,窦唯就不答应了。虽然窦唯在音乐上早就登上神坛,修炼成仙,但就是泥人还有个土性,何况还是个摇滚歌手。
随后就发生了窦唯跑到新京报楼下,点名让卓伟出来对质的事情。但不知道当天卓伟是吃坏了肚子还是直接怂了,始终没有出面。
义愤填膺的窦唯买了桶汽油将楼下的不知哪位高管的 汽车 一把火烧了,还悠闲自得的点根烟自己报了警。
多年后,卓伟在一次采访中说道确实有不少材料是自己杜撰的,但丁武糟蹋处女这事确实是窦唯自己亲口说的。
如今看来孰是孰非好像并不重要,重要的窦唯真把车给烧了,还因此进了局子,输的是一败涂地。
明星和狗仔,孰胜孰负,有时候真就看谁狠。2008 年一大波香港狗仔跑到泰国机场堵李亚鹏一家子。李亚鹏为了护女儿三番四次喝止他们,狗仔们却一副吃定他的样子,闪光灯一刻都没停过。
李亚鹏不忍了,把《忽然一周》的狗仔狠揍一顿,摔了好几台相机。后面谁还敢去招惹李亚鹏?
而卓伟搞窦唯那时候,窦唯正处在低谷期,谁都能踩一脚。只不过卓伟这一脚踩得最恨,直接把他踢局子里去。
虽然那时候的舆论不像现在——现在所有人都在为窦唯当年打抱不平——但卓伟也确实被窦唯一把火镇住了。他收了收越来越肥的胆子,不再瞎写了。毕竟那天他是没下楼,窦唯把车烧了。
那天他要是下楼了呢?卓伟想想就后怕。
笨蛋,这是生意
一次次的风波,一次次换工作,卓伟悟到了狗仔的真谛。就是枪口对准“颇有名,却无力”的人。这条铁律九十年前鲁迅就说过,要不阮玲玉是怎么被写死的?
卓伟跑到空气更潮湿暧昧的南方,加入了《南都娱乐周刊》。后来又做起了自己的工作室,一直和南都娱乐密切合作着。
这段时间,他迎来了职业生涯的第三次高潮,“周一见”。
文章何人,那可是当年炽手可热的男演员,中国大姑娘小媳妇心中对象,梦中情人。
《文章和马伊琍的甜蜜生活》我在 QQ 空间至少见过七八回。好友里十个姑娘有八个用他说过的台词当 QQ 签名,换五个台能看完一整集《雪豹》,所有小伙儿都拿他的话表白姑娘。连我妈当年也是文章的迷妈。
文章看似混不吝,却给人一种顾家好男人的印象。他和马伊琍尽管年龄上相差 9 岁,却是人人羡煞的国民夫妻。他甚至给女儿取了个名,“文爱马”。
但是文章这人,情商偏低,既不姓马,又不姓赵,张狂得却是不行。跟所有 媒体 都是一副臭脸拉着,圈内也没几个能玩到一块的。
那天,风行工作室先是在微博上抛了几张拍到的两人牵手接吻的图片,然后南都的老总霸气的说了一句:周一见。
那个小三姚笛长什么样,我已经忘记了。我只记得,那个周一,微博还有各大网站首页,全是红的,腥红。
人们奔走相告,文章出轨了,这么好的男人竟然出轨了,我们还相信爱情吗?各大媒体像是商量好的一样,文章的黑料一篇又一篇涌出来。当时微博的阵势,堪比今年宝宝和马蓉的时候。
经此一役,圈外人开始对“风行工作室”有认知了。他们坐实了国内第一家专业拍明星的狗仔团队,南都娱乐杂志也因为这件事销量惊人。民众们享受了一次集体颅内高潮。
随后风行工作室又先后爆了陈赫出轨,爆了董洁和王大治恋情等。一段时间里,卓伟似乎专盯明星出轨,而且选择的对象都是普遍认知上的神仙眷侣,出事后容易挑起网民愤怒的情绪。
但是到了娱乐圈人缘最好,光线华谊两座山头通吃的邓超那里,卓伟就哑火了。不但哑火了,还要全程跟拍帮光线的头牌证明清白。这样的中国好狗仔哪里找呢?
卓伟,你这么干不就露出马脚了吗?什么人能报,什么人不能报,这是算盘决定的,还是镜头决定的呢?
狗仔到了卓伟这个程度,已经是天然的流量入口了,在传统的港台狗仔产业的套路下,卓伟几乎已经无法攀得更高了。靠着人力搜寻,靠着一带二二带四的师徒传承,工作室顶死能做多大?
所幸这里是大陆,有个玩意儿叫 互联网 。
微博靠着一波一波的明星爆料起死回生,市值从20亿美元一口气冲破100亿美元。
在名望最顶峰的时候,卓伟拿了 投资 ,做了自己的全民星探 App 。在喂料给粉丝的同时,利用 UGC 的力量,全民狗仔,建立起一个庞大的卓家狗仔军团。
这钱到底是谁给的,至今还是讳莫如深。
罗永浩说得好啊,作为一个企业家……卓伟现在也是企业家了,王中军和王长田老总的电话打过来怎么接,微博的流量扶持还还要不要,上级主管部门要求建设社会主义精神文明你支持不支持,周冬雨原定下个月上你的节目,这个情面要怎么还?
以前出了事,大不了换个地方再干。现在你再如当初那样鲁莽,投资方撤不撤资我不知道,“关八”的会长肯定第一个鼓掌。坐拥上千万个小老婆的他就等着卓伟扑街。
一个有顾忌的狗仔,就是一头被拔了牙的老虎,谁还会怕他呢?
看过《古惑仔之只手遮天》的人一定记得一个角色——乌鸦。
乌鸦是骆驼的手下。骆驼什么人?东兴大佬,呼风唤雨不在话下。但自打年事渐高,管的事情越来越多,江湖形势又越来越乱,他开始谨小慎微,甚至有点胆小怕事。
但乌鸦不一样。江湖地位,豪车美宅他统统没有,要规矩和义气何用?所以乌鸦惹了麻烦吓得骆驼进了医院,不耐烦的乌鸦手起刀落,将骆驼插死在病床上。
可怜讲规矩、讲义气的骆驼,没死在油麻地的帮派械斗中,没死在仇家的黑色枪口下,却最终死在了自己小弟手里。
向教父连开四枪的,是敢在校园里贩毒的土耳其人。最后一刀插死新街口小混蛋的,是比他小七八岁的大院子弟。从来长江后浪推前浪,野路子的人立潮头,守规矩的死在沙滩上。
现在,姓赵的卓伟不敢报,姓马的卓伟不敢报,姓王的也不敢报。什么都不姓的,手段狠脾气暴的也不能惹,粉丝多人缘好的也不便说。
呵,照这个路子下来,卓伟你只能报宋小宝了。
赵五儿爆林丹的高清视频,有人说是提前设下的局,有人说不是。但是就算赵五儿的路子还没这么野,也会有赵六儿,赵七儿,赵八儿。
卓伟老师的破绽被他们瞧到,接下来乱拳打死老师傅就是了。
【来源: 微信 公号--老道消息 作者:不上班头条】