“忽悠”了美国顶级富豪圈的中国大爷

挣大钱，是很多人的梦想，艺术界也不例外。

只不过很多艺术品一般人不懂，也无法理解它们为啥会卖得那么贵。

比如这一幅：

很多人觉得这不就是小孩涂鸦的作品吗？

大错特错，这幅画的名字叫《1948 年第五号》，作者叫波洛克，是美国行动绘画艺术的鼻祖。

2006 年的时候，这幅画拍出了 1.4 亿美元的高价 ，将近 10 亿人民币，这个价格是当时的第一高价。

有一张就发财了，是不是？估计很多人都会这么想。可惜，波洛克 1956 年就去世了，作品有限，如何发这笔财呢？

估计很多人想到了—— 作伪。

一般人的思路就是直接模仿，难度高不说，怎么卖出去也是个问题，但是不走寻常路的人还是有的。

有钱人搞收藏，要么直接在拍卖会上砸钱，要么找个靠谱的中介渠道。

美国有一些历史悠久、名头响亮的画廊，比如诺德勒画廊，成立于 1846 年，经历过南北战争和整个 20 世纪，客户中有 JP 摩根这种大咖，这里的很多作品基本都以 " 百万 " 为单位计价。

如果作品能通过这家画廊出售，那客户和售价基本都不用操心了。

问题来了，什么样的伪作，能通过这种级别的画廊的法眼呢？

绝大多数人美梦做到这儿也该醒了，可有人不甘心。

这是一对情侣，名叫 格拉菲拉 · 罗萨莱斯和卡洛斯。

实话实说，这俩人长得都很浓眉大眼的，一点不像骗子：

卡洛斯是个敢想敢干的人，年轻时给客户送海鲜，忍受不了堵车和红灯，干脆买了个二手救护车，鸣笛一响，畅通无阻。

罗萨莱斯之前一直在餐馆做服务员，阅人无数，她有一种可怕的能力，不管啥事，都能让对方信以为真。

这俩人双剑合璧，计划就开始了。

还是那个问题——

他俩都不会画画，去哪找个人去把画画出来呢？

你别说，这位卡洛斯虽然不会画画，但是找人的眼光很厉害。

有一天他路过曼哈顿街头，发现了一个给游客画肖像的中年落魄画家。

他站在那观摩了半天，提了个要求，" 你可以帮我临摹一张（抽象表现主义大师）作品吗？"

当然，是付钱的那种，这还用问吗？都被逼到街头画肖像了，那是何等地需要钱啊！

被卡洛斯看中的这人，名叫钱培琛。

他之前的人生已经经历了大起大落。

钱培琛是家里的老大，解放前父母去了台湾，他只好从舟山辗转到上海投靠姑姑，那一年才 12 岁。钱培琛自幼爱好绘画，在上海继续学习，但由于家里没钱，没能进入当时的专业画室，只能顺应 " 学好数理化，走遍天下都不怕 " 的口号，考了数学系，毕业进中学当了数学老师。

不过，钱培琛画画的心没死，当时，师承刘海粟的沈天万在上海办了一个私人画室，钱培琛经常去学习绘画。

1979 年元月，沈天万、陈巨源等人在上海黄浦区少年宫合办了 " 十二人画展 "，这个展览在大年三十那天开幕，是解放后的第一个民办画展，立刻就轰动了中外。

钱培琛在展览现场自己的作品《不夜城》前

" 十二人画展 " 的参展油画家风格大都偏 " 现代主义 "，给当时只看过宣传画风的老百姓极大冲击。

钱培琛也是参展的画家之一，立马被贴上了 " 先锋 " 和 " 前卫 " 这些标签。

两年后，钱培琛去了美国，立马从先锋变成了土帽，生存成了大问题。

初抵美国，钱培琛在纽约一所名为 " 纽约艺术学生联盟 " 的艺术学校学习素描和版画。学校位于纽约 57 街第 7 大道，学制松散、没有年龄限制、没有入学考试，学生可以自由选择艺术课程，学校不提供学分和学位证书，更重要的是，它学费低廉，在学校注册成功后，就可以获得 F1 留学生签证。

别看这么松散，其实这个学校已经有百年历史，美国现代艺术的祖母级人物乔治娅 · 奥基弗就是从这儿毕业的，前面说过的波洛克也曾在这儿学习， 与钱培琛前后脚来到这里的，还有大家熟悉的陈丹青。

但是艺术不能当饭吃。1980 年代，出国人员最多只能携带 50 块美金，钱培琛与陈丹青两个人经常是买两包泡面，用水煮一煮，吃得大汗淋漓。

后来陈丹青 经济 状况转变很多，而 钱培琛则一直半工半读，靠在街头给游客画像谋生。

1980 年代，钱培琛与吴承豪（右一）在纽约格林尼治街头给游客画肖像

就这样，好几年过去了，钱培琛的收入依然只能靠打工，绿卡也申请不上，他想把老婆女儿接到美国，还被黑中介给坑了。

难道人生就要一直这样下去了？

所以，当卡洛斯找上门来，让钱培琛临摹名家的画时，尽管他有点疑惑，还是一口答应了。

开始时，画一幅画钱培琛能挣 600 美元，最高的时候，支付钱 3000 美元一幅作品，但价格再没有超过这个数。

卡洛斯最狡猾的一点是， 他没有让钱培琛直接画一模一样的画，而是让他画同样风格的画。

比如，波洛克的抽象画。

这正对钱培琛胃口，压根就不用给样品，他刚到美国的那几年深入研究过波洛克，没费多大劲，就完成了仿作，神形兼备。

卡洛斯相当满意，此后经常寻找旧画布和旧颜料，请钱培琛模仿各种抽象画大师的风格进行创作。

由于不是复制画，加上卡洛斯有时候会收一些钱培琛自己创作的作品，所以钱培琛常常把创作的大画拿到家门口晒太阳，让泼彩的油画颜料在阳光下干得快一些，这在后来的《纽约时报》上也成为邻居们口口相传的造假 " 罪证 "。

就这样，钱培琛从卡洛斯手里获得了稳定而相对丰厚的收入，总算经济上不再发愁，他还把妻女接到了美国。

1990 年代夏天，钱培琛与太太许秋月在纽约皇后区 Woodhaven 的房屋院子里

不过， 他从来没追问过卡洛斯，他画的画到底卖去了哪里。

卡洛斯拿到画之后怎么操作呢？

他先是进行了做旧处理，让表面出现裂痕，表面积累上一些灰尘，再装裱在几十年前的旧画框当中，最后让能说会道的罗萨莱斯带着画，去拜访了前面说过的那个悠久历史、大名鼎鼎的诺德勒画廊。

罗萨莱斯联系了诺德勒画廊的总管安 · 弗里德曼。

罗萨莱斯很有礼貌，穿着得体，说话温柔，一见面就给了安留下了很好的印象。

安在诺德勒画廊工作过 30 多年，看遍了欧美的顶级艺术品，在见到钱培琛的仿画后，依旧被惊艳到，直呼 " 太美了 "。

罗萨莱斯立刻开始讲故事：

她在一个叫 " 阿方索 · 奥索里奥 " 的人手上买了些画，这个人是墨西哥人，住在长岛，五六十年代买过一些油画，那时候艺术家都快饿死了，画也便宜，几千美元一张。后来阿方索把这些画带回了墨西哥，传给了儿子 "X 先生 "，就是这个 X 先生，他也不懂抽象画，不知道这个画的作者有多牛，现在只想要低价把画都卖掉。

安的第一反应是，捡到大漏了。

她赶紧联系了权威专家做鉴定，专家一看钱培琛的画，先是惊呼漂亮，随后认定这画必真。

安还觉得不放心，又找了一大堆专家来鉴定，得出的结论也一样，真的。

于是，安老太太放了一百个心，开始从罗萨莱斯那里买画，当然，画廊靠这个也挣了不少钱。

如果直接模仿一幅画，估计早就被揭穿了，但是如果模仿一种风格，那被拆穿的概率就小多了，而且买画的人会非常开心，认为自己参与了艺术史上的新发现。

这个生意做了多久呢？

20 年。

卡洛斯、罗萨莱斯卖了至少 60 幅钱培琛的画作。

罗萨莱斯曾经想要自己去卖这些画，她在到处逛展的过程中逐渐认识了不少收藏家。但是没有诺德勒画廊的背书，这种直销的成功率很低。

没辙，她只能绑定画廊。

但他们很有节制，每次就带一张画，过几个月才出现一次，要价也越来越高。

如果这么下去，这个局估计很难被揭穿了，但是该来的还是要来的，真相水落石出，只是因为有人要离婚。

皮埃尔 · 拉格朗日是一个对冲基金经理，当年花了 1700 万美元买了一张卡洛斯、罗萨莱斯 " 制造 " 出来的名作。

2011 年，他和老婆过不下去了，要离婚分财产，这画没法一人一半，只好卖了分钱。

要出售得先鉴定，可惜这次的鉴定人员不是专家，看不懂作品，他们用的化学测量法，结论是这样的—— 这幅画里测出一种 1970 年生产的颜料，然而这画的创作者 1956 年就因车祸死了。

皮埃尔发现自己被骗了，顿时火冒三丈，把诺德勒画廊告上法庭。

这个节骨眼上，诺德勒画廊居然宣布了永久停业了，这事一出，更多的买家发现受骗了，FBI 很快介入了调查，没多久，就把罗萨莱斯抓了。

卡洛斯则成了漏网之鱼。

出事之前他正在西班牙，虽然被捕过一次，但他的律师以 " 健康状况堪忧 " 和 " 犯罪证据不足 " 为理由，说服了西班牙法官，不仅没能引渡回美国，还顺利放了出来。

钱培琛这时候也早回了中国，FBI 手上的证据无法证明钱培琛参与了骗局，毕竟他一共也没拿到几个钱，在美国时也只能住破公寓。

不过，联邦法院在诉状当中写道，" 当钱培琛发现自己以几百美元被买走的‘罗斯科’作品被标价数百万美元挂在了著名的公园大道军械库 ADAA Art Show 展览当中之后，他开始索要更多的报酬 "。

画廊和安也被认为存在 知 假售假的问题 ，虽然她不承认。

安在公开场合一直嚷嚷自己是最大的受害者

为啥说画廊知道真相呢？

2004 年的时候造假还没被发现，高盛的杰克 · 利维看上了一幅波洛克的画，售价 200 万，杰克 · 利维说，" 我要买这幅画，但是得交给 IFAR 做鉴定 "。

IFAR 立马上手研究了颜色、材料、来源等等各方面，出了一份 16 页的报告，结论是，假画。

但是画廊死不认账， 钱是退了，却把报告藏了起来 ，这幅画还是挂在画廊中继续卖，而且售价从 200 万美元涨价到了 1100 万美元。

最终，诺德勒画廊与被骗的收藏者们达成了庭外和解， 安继续从事艺术品销售，还开了自己的画廊。

罗萨莱斯被没收了全部的财产，判了 9 个月监禁，卡洛斯在西班牙继续混得风生水起。

钱培琛在假画案事发后，也处在了风口浪尖。

有很多收藏者出于猎奇的心态，请钱培琛给他们也画一些仿作。钱老爷子并没有拒绝，只是在画上签下了自己的名字。

自己的画没能卖出高价，伪作却多次登上拍卖会，这是一种怎样的体验呢？ 他说，" 联邦调查局说（我的画）出自天才之手。是的，那就是我。这种感觉多么奇怪。"

来源：大猫财经