创业有 100 种死法，但坚持很燃

1 月 11 号，一部叫做《燃点》的纪录片即将上映。这部片子记录了 14 位 创业 者、 投资 人的创业故事，以及他们眼里的创投江湖。

14 位主角来自各个行业，随便说出一个名字来各位应该都知道， 例如在 2018 年频繁见诸报端的罗永浩和戴威、活跃在大屏幕和小视频上的马薇薇和 Papi 酱、创业者背后的 " 守护天使 " 徐小平和张颖 。当然了，这份名单里有几个争议巨大的人物，电影还没上映就已经濒临倒闭或陷入窘境。甚至电影本身也一波三折——一开始说拍摄周期为 120 天，后来预计 2018 年 10 月上映，最终定档在今年 1 月，记录的期限也变为了 14 个月。

14 个月弹指一挥间，要知道， 这差不多就是一家中国创业公司的平均寿命。

这部影片的 Slogan 是 " 生活很难，但坚持很燃 "。据说导演关琇做这部影片的初衷是 " 想知道何为创业，何为真正的创业成功 "，但最后得出的结论却是 " 不以成败论英雄 "。

情怀是真切的，但现实也能很残酷。外光锥（ 微信 号：waiguangzhui）今天要为大家讲述的，就是影片可能没有告诉你的故事。

" 想过自杀 " 的罗永浩

时光回到 2012 年，那时人们对老罗的印象还是个爱在网上跟人打嘴仗的胖子。4 月的某一天，他突然在微博上宣布要做智能 手机 。彼时，大多数人对老罗的决定都是一笑了之，想着这个爱出风头的胖子又出来满嘴跑火车了。

直到 2014 年 5 月，第一代锤子手机 Smartisan T1 下线；2015 年 Smartisan T1 和 Apple Watch 并列获得 iF 国际设计奖金奖，也是中国大陆手机首次获得这项殊荣。这会儿，人们才回过神来，觉得这个满嘴情怀、理想的 科技 门外汉或许真能成事儿。老罗也顺水推舟给自己贴上了工匠、完美主义的标签。

可惜，属于锤子的高光时刻似乎注定是短暂的。

接下来的很长一段时间里，锤子科技都深陷 销量低迷、资金链紧张、高管出走、公司被卖的传言 之中。也有用户诟病其 M1 手机摄像头花拍照 " 朦胧美 "、骑共享单车扫不出二维码、维修找不到客服等问题。

图片来源：摄图网（图文无关）

幸运的是，虽然自成立以来锤子总面临各种各样的问题，但危机的边缘老罗似乎总能拉到投资、逢凶化吉。就这样老罗带着锤子跌跌撞撞走到了 2018。

这一年对老罗似乎格外的不友好，除了子弹短信和新品发布的短暂喜悦外，其余时间的罗永浩都是难过的。

8 月 10 日，锤子投资的子弹短信上线，以迅雷不及掩耳之势成为当月最火的 社交 App，占据各大下载榜单第一。甚至有人看好，" 子弹要颠覆微信 "。可惜好景不长，9 月开始子弹下载量出现断崖式下跌。10 月 9 日，子弹短信被移出 苹果 商城，从巅峰到下架仅用了 51 天，成为 2018 又一款月抛型 App。11 月 6 日，锤子发布了一款手机和三款智能家居产品，被部分业内人士看作是分散研发精力、增加负担得不偿失的策略。不久后锤子科技官网即显示，新发布的加湿器、多款手机、配件等产品处于缺货状态，无法下单。

临近年末， 锤子科技又相继被曝出大规模裁员、发不出工资、拖欠供应商资金等消息 。虽然罗永浩随后在微博进行了辟谣，但不可否认的是，此刻的锤子科技已是风雨飘摇。

因为资金问题，锤子科技和罗永浩近期陷入不少债务和司法纠纷。根据天眼查最新消息，湖南省浏阳市人民法院近日 冻结了罗永浩在成都锤子科技集团的股权，涉及金额 1 亿元 。冻结日期自 2019 年 1 月 3 日至 2021 年 1 月 2 日。

电影的预告片里，罗永浩说自己因为 " 随时发不出工资、随时倒闭、随时被债主围楼，那个时候是想过自杀的 "。创业艰难，对于英语教师老罗而言，2012 年选择做手机可能就是选择了一条最难的路。

" 孤家寡人 " 戴威

《燃点》这部影片开机宣传时，正是戴威和 ofo 小黄车如日中天的时候。2017 年 7 月，ofo 拿到了阿里巴巴、弘毅投资、中信产业基金领投的 E 轮 7 亿美元，创下共享单车行业单笔最高融资纪录，一时风头无两。

90 后北大毕业生戴威，从白手起家到拥有一家估值过百亿人民币的公司，只花了 3 年时间，这个速度超过了他的绝大多数前辈。 共享单车在硅谷被反复提及和研究，风投机构认为这是真正源自中国的新模式 ，是硅谷公司应该学习的中国创新，这里面有戴威和 ofo 的一份功劳。

但彼时的 ofo 已经到了一个至关重要的时刻，" 上坡 " 还是 " 下坡 "、是生是死或许就在一念之间。一年多以后，结果已经昭然若揭。

近期摩拜创始人胡玮炜 " 套现离场 " 的故事让很多人又想起了戴威和 ofo。事实上，在 ofo 的发展历程中，创始团队有很多机会可以将公司卖出去，但这显然并不符合戴威的预期，他希望把这项事业做大做强。直到去年下半年 ofo 陷入水深火热之时，仍有知情人士告诉光妹， 戴威觉得投资方给出的价格太低，不愿意出售 ofo 。此后该公司的身价却从 45 亿美元跌至 10 亿美元。

众所周知，2016 年当滴滴通过 C 轮融资首次进入 ofo 后，双方围绕控制权展开了一场旷日持久的争夺，最终以滴滴入股摩拜告终。相似的情况此前就已经上演过，只是主角换成了腾讯。据称，当年腾讯有意参与 ofo 的 B 轮投资， 但戴威过于自信地认为 ofo 的校园模式基本跑通，希望腾讯等到 C 轮再进入 。结果在 ofo 拿到经纬领投的 B 轮融资一个月后，腾讯转而参投了摩拜。还有一位参与了 ofo 早期投资的资深投资人，如今谈起该公司也是叹气摇头、讳莫如深。这个时候的戴威和 ofo，算不算 " 孤家寡人 " 呢。

说到底，戴威用情怀带领 ofo" 上坡 " 到了一个蔚为可观的高度，又 " 下坡 " 回到了原点。他有自己面对乃至对抗这个世界的一套逻辑，以不向资本屈服的独立姿态，收割了很多人的同情，但 商业 世界并不会因此改变运行准则。九死一生是创业的常态，只把浓郁的悲情掏出来，缺少担当。

2018 年 12 月，ofo 创始人戴威收到北京市海淀区人民法院限制消费令。

天眼查显示，ofo 运营公司东峡大通自 2018 年 12 月 27 日起至 2019 年 1 月 4 日新增 7 条被执行人信息，执行法院分别为北京市第一中级人民法院、北京市海淀区人民法院、西安市长安区人民法院，执行标的从 11.2 万元至 2135.14 万元不等，共计约 3342.31 万元。中国执行信息公开网显示，因 " 有履行能力而拒不履行生效法律文书确定义务 "，东峡大通被苏州工业园区人民法院列为失信被执行人。

可爱又狡黠的角色：投资人

《燃点》里有 14 个主角，其中 12 个是创业者，还有 2 个是投资人，真格基金创始人徐小平和创始管理合伙人张颖。不得不说，关琇导演的选择很成功。

普罗大众认识徐小平是因为一部《中国合伙人》，但事实上早在 2011 年他就已经和另一位新东方联合创始人王强一起成立了真格基金，转行做起了职业投资人。

公众视野里的徐小平有着非常鲜明的标签：热血，可爱，真诚，笑容满面，憨态可掬。在知乎上，徐小平的认证账号一共回答过 34 个问题，其中关于人生选择的问题有 9 个，关于教育的问题有 6 个，创业相关的问题有 3 个，投资相关的问题有 6 个，与真格基金业务有关的问题只有 3 个。面对创业者和年轻人，他似乎更像一个人生导师，最常讲的是梦想而非收益。

虽然眼睛经常笑得眯成一条缝，但仍然不免透出调皮和狡黠之光 ，这是徐小平的另一面。要为出资人争取利益最大化，要对创业项目进行精挑细选，这是作为职业投资人的徐小平必须完成的使命。好在他对自己的角色定位非常清晰：投资者——顶多是一个有 " 情怀 "，而非 " 感情用事 " 的投资者。

相比之下，张颖的形象要 " 凶猛 " 得多。这两天朋友圈里一篇名为《经纬张颖：永不妥协，凶悍执行》的文章广为流传，文章也集中体现了张颖对于创业者的态度。

例如，作为投资机构，对创始人真正的好是什么？张颖是这么回答的：" 第一，简单、直接、真实、不拐弯。我觉得， 对别人最大的尊重就是真实 ，告诉他们你心里真实的想法和建议。如果我说出来的让他们非常讨厌，我也能理解，但是我也要说。因为当他们有了与更多机构的交流和比较，一定会慢慢意识到我这里，才是真正对人好。第二，不折腾、陪伴、有强大的保护欲。要不然就不折腾，要折腾就回击到底。"

在这个时代，有投资人在朋友圈直接将创业者称为自己的 " 衣食父母 "，也有创业者对光妹形容和投资人之间的关系是 " 亦师亦友 "。中国创新速度的背后，是资本前所未有的推力。

来源：每日 经济 新闻