罗永浩戴威的 C 位消亡史：理想主义是他们共同的特点

在寒意深入肌理的严冬之中，《燃点》显得别有意味。

这是一部属于 创业 者的纪录片电影。" 这个时代最风光的还是创业者 "，镜头前， 投资 人徐小平笃定说道。这曾是很多人的共识，至少在电影开拍的 2017 年春夏之交，市场繁花似锦，沉醉其中的人们相信着：美好永不终结。

但 20 个月之后，电影上映，隆冬也不期而至。

作为主演之一，罗永浩缺席了这部电影的主创见面会。在此之前，他的微博已停更数日——考虑到锤子最近坏消息不断，股权被冻结、财产被保护、公司被传收购，可以理解的是，他没有心情和精力去为电影站台。

境况类似的还有戴威。这位年轻的明星创业者已经搬离理想国际大厦，ofo 意气风发的日子也成了过往。

这些故事，《燃点》没来得及记录。

01

《燃点》开拍的 2017 年上半年，ofo 还有着花不完的钱。

那是共享单车最后的盛夏，倒闭潮在下半年才会掀起。在这个靠融资和烧钱维系的行业里，ofo 成为最典型、最耀眼的两家之一。无论是投资者还是 ofo 年轻的创始人们，显然都希望重复滴滴式的胜利：拼命砸钱，压制摩拜，成为真正的王者，继而垄断行业。

源源不断的金钱喂养着戴威的野心。公开资料显示，从 2016 年 10 月至 2017 年 7 月，ofo 共完成四轮融资，总融资额超过 12.8 亿美元（约合人民币 88.9 亿元），这比成立 14 年的 58 同城的总市值还要多。

不过，ofo 五位联合创始人均是 90 后，初出校园。当他们掌握巨额财富时会发生什么？

《财经》杂志文章《ofo 剧中人不愿谢幕》记录了这样的细节：ofo 为员工配备 2000 元的升降桌，管理层购买特斯拉，有意花费数千万欧元赞助环法车队。

2017 年 4 月，鹿晗——当时身价最贵的流量明星之一——以千万价格成为 ofo   代言人，但这笔投入并没有带来与之匹配的用户增长。同年 5 月，ofo 发布 "X 计划 "，花 2000 万赞助一家卫星创业公司九天微星发射民用娱乐卫星，此举也被外界评价 " 脑洞太大 "、" 看不懂 "。

砸钱抢市场时，ofo 更是毫不手软。

2017 年上半年，ofo 曾经在 2 个月内进驻 46 座城市，疯狂铺车带来的采购成本高涨。《财经》统计数据称：ofo 在 3 月到 7 月采购了 1200 万辆单车，价格高达约 72 亿。

图：盲目扩张后的 " 单车坟场 "

下半年，ofo 继续在海外突飞猛进。泰国、奥地利、英国……小黄车在全球范围攻城拔寨。6 月，ofo 的新增活跃用户数首次超过摩拜，10 月，凭借 " 一元月卡 " 和 " 红包车 " 等 营销 活动，ofo   日订单冲到 3200 万——这是 ofo 有史以来的最高点。

戴威本人也在 10 月登上《胡润百富榜》，35 亿元的身价让他成为首个上榜的 "90 后 "。此前，他曾放下豪言，" 终有一天，我们今天的 ofo 会和 Google 一样，影响世界。"

但覆巢之下焉有完卵。

悟空单车在 2017 年夏天的倒闭暴露了这个行业的脆弱一面：极度烧钱，却缺乏有效的盈利模式。随后，多家共享单车陆续退场。ofo 也在这年 10 月迎来关键性的拐点：软银的 10 亿美元投资未能如期达成入账。11 月，摩拜和 ofo 被曝光挪用 60 亿元押金填补资金缺口。

共享单车由此入冬，身在其中的创业者都感受到了北方冬日的凛冽寒风。

02

2017 年 8 月，出现在极客公园创新大会的罗永浩一脸轻松。

他透露了锤子新一轮融资：10 亿人民币，等这笔钱到账后，锤子公司账户可用资金有 19 亿，" 这意味着我们从明年开始会像一个正规的已经上了牌桌的 手机 厂商一样，以高、中、低三个段位，每年会推出 5-6 款产品，会成为一个正规的手机厂商。"

" 起死回生 " 成为罗永浩这一年的关键词。经历过 2016 年的 6 次被传倒闭、5 次被传收购、2 次发不出工资，锤子似乎要迎来春天——这并不容易。几年前与锤子同期创立的多家 互联网 手机品牌，早已消亡殆尽。

人们期待着见证奇迹。

给钱的成都市政府方面扮演了拯救者角色，罗永浩也表现出极大诚意：在成都召开新品发布会，迁总部，个人买房，甚至因为 " 锤子 " 在成都方言里的怼人意味，锤子的手机品牌后来统一更名为 " 坚果 "。

锤子有了一些好消息。

2017 年两款手机坚果 Pro  、Pro 2   的口碑和销量都不错，全年销售突破 100 万台，它还卖起了净化器——因为能赚钱，比手机的利润空间大。但命运弄人的故事再次上演：得益于严苛的治理手段，这年冬天北方空气很好，加上定价偏高，这款净化器销量并不理想。

不过这并不妨碍锤子的进阶。它变成了一家更像小米的公司，可惜罗永浩无法成为雷军。

他太容易骄傲。

2017 年的顺遂让罗永浩有些得意，2018 上半年，他宣布锤子已经扭亏为盈，不用融资也能走下去，他为新一年定下的销售目标是：350 万台。

但他显然高估了自己，低估了行情。2018 年春天发布的坚果 3   就遇了冷。据网易 科技 文章《锤子生死劫》报道，其最初采购订单为 80 万台，后来紧急调至 30-40 万，还是造成了库存积压。

局面从 5 月开始变得更加糟糕。

5 月 15 日，罗永浩在鸟巢发布 TNT 工作站，他为此高调宣传，" 失去灵魂的 苹果 会疯狂地抄袭我们 "、" 把人吓尿的产品 "，但现实却是，在 3 万多人的现场围观之下，TNT 工作站多次卡壳。" 完蛋了、玩砸了 "，着急的罗永浩一度喃喃自语。

图：18 年 5 月 15 日，发布会现场的罗永浩

8 天后，罗永浩在接受王峰采访时怒怼看衰 TNT 工作站的人，" 怀抱着腐朽的键鼠嘲笑语音操控的傻 x 们，会被扔进历史的垃圾堆里去。"

目前看来，TNT 工作站未能承载罗永浩的野心，成为 iPhone 那样颠覆时代的产品——它至今未能正常发货。

坏消息却接踵而至。从 2018 年下半年开始，围绕锤子和罗永浩的消息包括：与 360 合并（已辟谣）、成都公司倒闭（官方辟谣， 媒体 探访办公地点已撤销）、大裁员、欠薪、供应商追债等等。

种种传闻共同指向一个事实：锤子的钱又不够用了。

03

理想主义是罗永浩和戴威共同的特点。

当朱啸虎们发声提议摩拜和 ofo 合并时，戴威直接喊话：请资本理解创业者的理想和决心。2018 年年底的寒冬之中，他在内部信中称，跪着也要活下去。

在 2018 年 5 月那场保受争议的鸟巢发布会上，商人罗永浩发出自白：" 我做这个公司是想要改变世界的，从来不是想挣你的臭钱。"

商业 社会允许理想主义者的存在，但他们受到推崇的必要前提是：成功。

成功总离不开钱。2018 年的戴威和罗永浩都在忙着找钱——他们所在的领域，都是重资产的烧钱行当。

2 月，和滴滴决裂后，戴威用两次质押资产换回阿里 17.7 亿借款。债务压力之下，他还做了很多开源节流的尝试：出售开屏广告、裁员、收缩海外业务、试水 区块链 、做信息流，但都没能从根本上扭转局势。

而随着摩拜在 4 月卖身美团，两家合并已无可能。摆在戴威面前的路只有两条：效仿摩拜卖身、自己找钱活下去。

理想主义者也考虑过妥协。戴威曾经与滴滴、阿里接触，并坐在谈判桌上谈卖身价，2018 年 10 月一份曝光的投资意向书显示，滴滴为收购 ofo   开出了 20 亿美金的报价——比卖给美团的摩拜便宜了 17 亿美金。

但谈判至今没有下文。有消息称，滴滴给出的收购条件包括戴威出局，这显然是后者无法接受的。

拉锯战中，ofo 估值一路走低。与资本一样对 ofo 失去信心的还有用户，12 月，北京即将进入最寒冷的季节，ofo   办公楼外挤满了前来办理押金退款的人，很快，线上退押金排队也超过千万。

图：ofo 排队退押金的人群

冬日萧条之中，夏日的热烈繁华全然没了踪影。

这家明星创业公司的命运也引起了马化腾的关注，后者在朋友圈感慨，造成 ofo   今日局面的根本原因在于 veto right（否决权），关于戴威在董事会话事权的讨论，一时成为科技媒体的头条。

如今，理想国际大厦里属于 ofo 的华灯已灭，很多人只是在等待一个结局。至于戴威的改变，《财经》杂志援引了一位离职高管的表述：

在经历大风大浪商业的血洗之后，这个喜欢吃马路对面便利店盒饭和包子、对财富没有贪欲、个性单纯甚至有些内敛的 CEO，从去年什么都相信，变成今年什么都不信。

同样黯然的还有罗永浩。

那笔曾经让他春风满面的 10 亿融资并不经花。做手机很烧钱，锤子科技在 6 年间融资总额 22 亿，但 2015 年、2016 年、2017 年上半年亏损金额分别为 4.62 亿、4.28 亿、3 亿。

根据《财经》杂志报道，2018 年 5 月时，锤子科技账面可用现金就只剩 5000 万。而网易科技《锤子生死劫》一文也指出，锤子在 2018 年出现了资金链危机，与京东架构调整后的回款不足有关。

罗永浩并不擅长找钱，最初成立锤子的 900 万就是朋友唐岩掏的。如今危机之中，他需要新故事去融资——于是，锤子在 2018 年陆续推出了加湿器、地平线箱包，还投资孵化出了子弹短信。后者一度被罗永浩寄以厚望，日均下载了一度达到 100 万。

但这终究成了昙花一现。

罗永浩和锤子再次跌入寒冬。成都公司关闭、被供应商围堵、欠薪……当这些新闻围绕锤子发生时，几乎没有人感到意外。

04

如果把罗永浩、戴威的困境全部归结于理想主义，显然是不够客观和公平的。

他们的命运有某些必然。

共享单车是靠创业者的死亡来证伪的。当玩家陆续退出、单车坟场频现时，人们才开始真正质疑模式的可行性。在此之前，海量用户、高频使用，这些信号让所有人只想着向前冲。有投资者曾经这样告诉戴威：

" 跑到市场第一，这是你唯一的目标，钱的事你不用管。"

几个月后，连 ofo 最高调的站台者、宣传者、投资人朱啸虎也转变了态度。他先是鼓吹合并，未果后，终于在 2017 年年底将手中股份抛出，继而感慨：" 烧钱起来的都是伪需求，以后不会再投这样的项目。"

至于锤子，它诞生于几年前的互联网手机热潮之中，又在退潮之中进进退退，不断暴露着短板，不断补着功课，艰难前行。

如果环顾四周，罗永浩一定会发现，当年同行已经所剩无几。如今盘踞在手机销售排行榜前几名的国产手机，除了小米之外，还是来自 ov、华为等传统厂商——对于手机行业来说，互联网已祛魅。毕竟，连小米都玩起了线下开店、明星代言这些传统路数。

但故事尚未终结。

根据《财经》杂志报道，ofo 创始团队还在接触政府官员，谋求上市。而罗永浩又开始为本月 15 日的快如科技发布会大肆宣传，或许仍在期待后者带来新的融资机会。

事实上，2018 年的失意者并不孤独。

有人把这一年称为创业寒冬，大批创业公司死去，多家大公司裁员。王兴在饭否上转发的段子 "2019 年可能会是过去十年里最差的一年，但却是未来十年里最好的一年 " 被迅速围观——这击中了时代的焦虑。

《燃点》记录了创业者焦虑的瞬间。罗永浩形容最糟糕的那段日子，" 随时可能发不出工资，随时可能倒闭，想到 500 个人背后是 500 个家庭，想过自杀 "，而创业六年里，他最不快乐的事情就是当众演讲，每次从酒店看到演讲场地，" 就会有一种死缓的感觉 "。

图：电影中，罗永浩将飞镖射向自己

当然，它也记录了美好。

2017 年 7 月，戴威带着高管回到青海湖支教旧地团建，骑着 ofo 快到终点时，他聊起当初注册小黄车域名的场景：那天早上他给联合创始人煮了一碗泡面，因为闻着太香，就给自己也煮了一碗。等到查看域名时，只剩一个以 so 为后缀的，"so 的一下，好像很快，就它吧。"

故事里洋溢着青春的肆意快活。此时，镜头往上摇，伴随戴威快乐的声音，广阔天地就此展开。

作为纪录片电影，《燃点》在全国院线排片不多，故事线也并不精彩，但很多人表示会去看。正如咒骂锤子和 ofo 的人很多，希望它们活下去的人也很多——毕竟，如果死了，它们只会沦为创业浪潮中最终被遗忘的分母，成了，则意味着更多可能。

万物之中，希望最美。

来源：新浪财经